姥姥家門(mén)前唱大戲（外一篇）

“拉大鋸、扯大鋸，姥姥門(mén)前唱大戲，接閨女，喚女婿，小外甥也要去……”

每當(dāng)農(nóng)閑時(shí)，趁著大家沒(méi)事的夾當(dāng)，鄉(xiāng)里就會(huì)在麥場(chǎng)搭個(gè)戲臺(tái)，再請(qǐng)戲班子唱個(gè)十天半個(gè)月，好讓累了大半年的人們放松放松。其實(shí)，所謂的戲臺(tái)子，只是找個(gè)寬敞的麥場(chǎng)，選幾個(gè)粗壯的木墩做底架，在上面鋪一些結(jié)實(shí)點(diǎn)的木板，七拼八湊便成了戲臺(tái)。再?gòu)膹V播里借來(lái)擴(kuò)音器，把學(xué)校里的幾盞汽燈拉過(guò)來(lái)，那算是當(dāng)時(shí)村民見(jiàn)過(guò)的最豪華的舞臺(tái)了。

當(dāng)太陽(yáng)像個(gè)醉酒的漢子慢慢地傾倒在這片黑土地上時(shí)，各家的煙囪里早已升起了裊裊炊煙，散發(fā)著麥稈和青草的香味，飄向了麥場(chǎng)上的臺(tái)子上。于是，在通往麥場(chǎng)的各條大道小道上，涌動(dòng)著十里八村的人，偶爾還會(huì)遇到幾個(gè)騎著“紅旗”自行車(chē)的青年們，后座上坐著新婚媳婦，見(jiàn)到路上行走的男男女女、老老少少的人們時(shí)，他們還會(huì)特意顯擺地?fù)軒紫萝?chē)鈴，這在當(dāng)時(shí)那是十足的風(fēng)光。

麥場(chǎng)里早已熱鬧非凡，男人們的招呼聲，女人們的談笑聲，孩子們的哭鬧聲，還有小販們的吆喝聲，與開(kāi)場(chǎng)前的鑼鼓聲嘈雜在一起，訴說(shuō)著屬于黑土地人的興奮與快樂(lè)。這時(shí)，幾個(gè)毛頭小子還會(huì)趁機(jī)挑逗一下正在嗑瓜子的小媳婦們，總會(huì)招來(lái)一陣嗔罵和大笑聲，這聲中夾雜著更多的是最簡(jiǎn)單的歡樂(lè)。那些還未出嫁的大姑娘們，更是用頭油把頭發(fā)抹得油光水滑，羞答答地坐在自己帶來(lái)的小板凳上，把夜晚襯得格外明亮。要是家里殷實(shí)一點(diǎn)的，會(huì)在臉上擦點(diǎn)“友誼”雪花膏，在脖子上系個(gè)紅紗巾，還會(huì)在屁股下墊塊花手絹后才肯坐在小椅子上，那腰板挺得好像六月的麥稈，神氣十足。她們總會(huì)招來(lái)人們羨慕和嫉妒的目光，姥姥告訴我，那是村長(zhǎng)家的閨女。當(dāng)時(shí)，我在心里有了人生中最初的夢(mèng)想：給村長(zhǎng)當(dāng)閨女。

當(dāng)飛蛾圍著汽燈轉(zhuǎn)個(gè)不停時(shí)，不知誰(shuí)大喊了一聲：“唱戲了，別吵啦！”于是，麥場(chǎng)里的聲音小了些，人們伸長(zhǎng)脖子看著戲臺(tái)，眼巴巴地等著演員出來(lái)。二人轉(zhuǎn)里都是一男一女搭一副架，每次都是男的先出場(chǎng)表演幾個(gè)絕活、掏幾個(gè)嗑，正當(dāng)人們笑得合不攏嘴時(shí)，女搭子才從側(cè)臺(tái)上來(lái)。那時(shí)條件有限，女搭子大多是穿著大紅大綠的鮮艷服裝，再梳個(gè)丫鬟頭，右手拿彩色大綢扇、左手拿個(gè)紅手絹，邁著蓮花步緩緩走到臺(tái)中央，這個(gè)亮相足已把臺(tái)下的男人們看得熱血沸騰，還有人在臺(tái)下放肆地吹著響亮的口哨，發(fā)泄著自己的情感。大戲正式開(kāi)場(chǎng)了，臺(tái)上唱的都是人們熟悉的戲本：《雙鎖山》《西廂記》《馬前潑水》《水漫藍(lán)橋》等。人們反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)著這些戲詞，從未厭倦，反倒像是一壺高粱酒，越聽(tīng)越有滋味，聽(tīng)到動(dòng)情時(shí)，老人們還會(huì)哼唱幾句。而臺(tái)上的演員們更是賣(mài)力地演出，有時(shí)男搭子還會(huì)抖幾個(gè)絕活，翻幾個(gè)跟頭，這一翻差點(diǎn)把褲子給扯下來(lái)，羞得臺(tái)下的姑娘們春心蕩漾，用手捂著眼睛，滿(mǎn)臉通紅。其實(shí)，二人轉(zhuǎn)演員都是夫妻搭一副架，他們的褲子綁得結(jié)實(shí)著呢，如若真掉下來(lái)，唱完回家后，媳婦還能讓他爬進(jìn)被窩嗎？這一切的滑稽動(dòng)作，只是逗大家一笑。

姥姥家就住在鄉(xiāng)里，每當(dāng)接二人轉(zhuǎn)時(shí)，小舅都會(huì)趕著馬車(chē)，把我們接回娘家住幾天，這也是我童年里最快樂(lè)的時(shí)光了。當(dāng)開(kāi)場(chǎng)前的鑼鼓聲響起時(shí)，心像被貓爪子撓了一樣。于是，匆匆地往嘴里扒了幾口飯，便和表哥飛奔到麥場(chǎng)上。在那里，我并沒(méi)有興趣看臺(tái)上的表演，也看不懂，只是在咿呀聲中尋找自己的樂(lè)趣，在黑壓壓的人群中肆意地瘋跑著，有時(shí)姥姥還會(huì)花五分錢(qián)買(mǎi)一包冰水，我便坐在旁邊安生一會(huì)，有滋有味地品嘗著。喝完后，再往里灌一些水，用手將袋口捏緊，使勁地?fù)u一搖，恨不得把里面的滋味全部搖出來(lái)。于是，又有一袋有味的水，還能解一回饞。

二人轉(zhuǎn)演到半夜才散場(chǎng)，可人們?nèi)砸猹q未盡，邊走邊談?wù)撝诖魈斓拈_(kāi)場(chǎng)。而我每次都是被小舅背回去的，他總是笑我這個(gè)睡覺(jué)流口水的丫頭長(zhǎng)大了沒(méi)人敢娶……

生活就像一場(chǎng)大戲，人們?cè)谏钗枧_(tái)上努力地唱著，越唱越寬廣。人們的娛樂(lè)生活也越來(lái)越豐富，閑暇時(shí)，大家會(huì)上上網(wǎng)、看看電視、搓搓麻將，而麥場(chǎng)里的二人轉(zhuǎn)早已從人們的生活里消失。要想看二人轉(zhuǎn)，也只能花錢(qián)到小劇場(chǎng)里觀看，可是那絢麗多彩的舞臺(tái)，已把演員和觀眾的距離拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，若想找回“姥姥家門(mén)前唱大戲”的心情，也只能是一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶。

爺爺

北大荒的男人粗獷、豪邁。他們大碗喝酒、大塊吃肉，用鋤頭鏟地、用鐮刀趕走鬼子。追尋著北大荒的印跡，仿若一碗濃香的高梁酒，熏得每個(gè)人醉倒在黑土地的懷里。

爺爺就出生在那樣的年代里，在松花江水的哺育下成長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)侯，村里的男人們賽著勁地在田地間揮灑著力氣，暢快地在熱坑頭上喝著燒酒磨著嘴皮子。而爺爺則顯得格格不入。他總是舞著一把扇子，揮著一塊手絹，唱著東北特有的小曲。這被稱(chēng)為“地頭文化”的二人轉(zhuǎn)，唱得男人們放肆地笑著，聽(tīng)得女人們羞紅了臉，總會(huì)給寂靜的山村帶來(lái)無(wú)限的歡樂(lè)。而那些在臺(tái)上賣(mài)力演出的演員們，卻從未被人們真正地接受，他們生生地被打上了“戲子”的烙印，唱戲的男人們是“不務(wù)正業(yè)”的，唱戲的女人們是“不正經(jīng)”的，唱戲的人便成了大家私下里插科打諢的作料。在人們毫無(wú)遮攔的笑聲中，爺爺仍然快樂(lè)地堅(jiān)持著，飯后的二胡、大豆里的小調(diào)、酒席上的快板，便成了爺爺最大的滿(mǎn)足。偶爾的時(shí)候，偷瞄一眼和自己搭一副架的“小紅英”，更是渾身充滿(mǎn)了勁兒，在臺(tái)上唱得更響、扭得更浪，將這興奮勁兒一起還到夜晚的呼嚕聲里。

這樣的爺爺在村里無(wú)異是特別的，這對(duì)于一輩子老實(shí)做人的太爺爺而言，是怎樣也無(wú)法接受的。當(dāng)太奶奶跪在地上抱著爺爺號(hào)啕大哭時(shí)，太爺爺方才放下手中的馬鞭子，顫抖地喘著粗氣。于是，爺爺一瘸一拐地和大自己三歲的奶奶拜了天地。婚后的爺爺沒(méi)有笑容，婚后的奶奶總是扔掃帚。在這樣的日子里，奶奶用力地劈了爺爺?shù)目彀瀹?dāng)柴燒，使勁地扯了爺爺?shù)氖纸佔(zhàn)龀擅抟\里。當(dāng)奶奶沖上臺(tái)摔了爺爺?shù)亩撼吨诔獞虻摹靶〖t英”時(shí)，爺爺終于爆發(fā)了，狠狠地將奶奶踹到臺(tái)下，這一腳使足了爺爺?shù)牧馀c怨氣，這一腳也生生地將只有七個(gè)月的爸爸從奶奶的肚子里給踢了出來(lái)。

爺爺做了父親，家里也越發(fā)地顯得“熱鬧”。爸爸整夜整夜的哭泣聲，奶奶無(wú)休止的漫罵聲，有時(shí)還夾雜著太奶奶的摔聲以及太爺爺?shù)膰@息聲，聲聲如斧子般劈在爺爺?shù)男念^上。于是，生產(chǎn)隊(duì)的麥田里出現(xiàn)了爺爺寂廖的身影，每天不停地干活干活，臘月時(shí)，爺爺掙的公分最多，當(dāng)厚厚的一疊糧票交到奶奶手里時(shí)，她笑得額頭上的“梯田”緊緊地?cái)D在一起，而爺爺?shù)难凵駞s漸漸地變得渾濁。

到了我可以伏在爺爺背上玩耍時(shí)，奶奶已經(jīng)完全主導(dǎo)了家里的一切，她憑著那股彪悍與潑辣勁，將爺爺收拾得服服帖帖，家里的日子也是照著奶奶的想法過(guò)得紅紅火火。時(shí)常，奶奶還會(huì)用一節(jié)甘蔗唆使我去做“小間諜”，緊緊地跟著爺爺。可是她哪里知道，我早已被爺爺?shù)南X蟈籠給收買(mǎi)了。在自家的田地里，我一邊用青草逗弄著籠子里的蟈蟈，一邊聽(tīng)著爺爺小心地哼唱著，時(shí)不時(shí)地，我還會(huì)央求爺爺教我兩句，可我天生的五音不全，總是被爺爺寵溺地笑話(huà)著。于是，我的童年在《藍(lán)橋》《西廂》陪伴里漸漸地逝去。

爺爺七十壽辰時(shí)，孩子們極力地讓爺爺唱上一段，爺爺笑著說(shuō)：“牙沒(méi)了，嘴里露風(fēng)了，不唱了。”奶奶滿(mǎn)意地笑著，兒女們互相打趣著。爺爺瞇著眼睛看著眼前的一切，用指頭輕輕地敲著手里的小酒盅。那樣的節(jié)奏，我怎能不懂：王二姐我悶在繡樓里，眼望京城啊……

作者簡(jiǎn)介：張偉欣，女，80后，小學(xué)高級(jí)教師。酷愛(ài)文學(xué)，在大學(xué)期間創(chuàng)辦“右手”文學(xué)網(wǎng)站，并以林夕為筆名發(fā)表文學(xué)作品。業(yè)余時(shí)間喜歡在書(shū)中漫步，并將自己的教育感悟付諸于筆尖，作品散見(jiàn)于《中國(guó)教師報(bào)》《打工文學(xué)》《課程雜志》《僑鄉(xiāng)文藝》《潭江文藝》等，多次獲得國(guó)家級(jí)、省市級(jí)征文獎(jiǎng)，有作品入選文學(xué)作品專(zhuān)集。