手指上的動詞（外一篇）

■低 眉

每一個出閣的女子都是被連根拔起。從此，她是別人家的“新婦”。在“摸生”的地方生活，面對公婆，丈夫，小姑。收攏起自己從前比豌豆蔓兒還細的小心思，把黑長的頭發盤成一個髻。人情禮尚，迎來送往。堂前教子，堂后相夫。開門七件事，洗手弄羹湯。就像，從花間詞，到白話文……生兒，育女，持家。開枝，散葉，結果。完成從女兒到女人的蛻變。就像，一株小棉花，從“棉花床”上連根搬起，栽在陌生的大田。她獨自，一個人，在野外。面對夏風秋雨，承接節氣更迭，吮吸雨露陽光，從天真純稚，到內斂端方。生長，向上……

閑落時，無人處。女兒們會想念自己的父母雙親，想念祖父祖母給予自己的寵溺，想念兄弟姐妹言笑晏晏……每一個女兒，都是母親掌心的一粒珍珠。每一個辛勞的母親，都會竭盡心血，為女兒“置”一份嫁妝。嫁妝，是親人，它帶著母親的體溫，陪伴女兒生活在別處。

嫁妝中，必須有新鞋。嫁妝中的新鞋，叫“嫁鞋”。女兒出閣，換上嫁鞋，腳就翹起來，不再沾地，由父親或兄弟馱著“上轎”。直到下轎，才走進婆家堂屋。這時，挑剔的婆家長輩和來客，都會注視新娘的腳和她腳上的鞋……

出閣的時候，母親起早帶晚，為我“置”了二十四雙嫁鞋。

“泥”糨子。她在大太陽的天里，把不知哪里找到的如許多破衣裳，一件一件拆，讓我幫忙用一個小錐子，挑線頭。一塊一塊的破布，“布眼”全被“堂灰”和“垢”布滿，浸在盆里，洗到發白。晾在場上，讓清剛的大太陽曬……曬得崩干。用米湯把破布一塊一塊粘在門板上，粘了一層一層又一層。把門板抱到大太陽底下曬，不能一下子曬干，又不能一下子曬不干。一下子曬干了，糨子老了，到時扎起來很粘手，一下子曬不干，糨子要上霉。曬糨子要用好多天，我媽天天把泥著糨子的門板抱進抱出……不懂她為甚事一點也不嫌煩。

“窠”鞋底。把曬干的糨子從門板上一塊一塊取下，拿剪子比著“鞋樣子”大略地剪，疊成鞋底，邊上用潔白的“花旗布”“沿”起來。“鞋樣子”一般是拿報紙或者硬紙片兒比著人的腳板底剪成的，“花旗布”亦就是棉布，潔白潔白，厚嘟嘟的，不知為啥我鄉人們要叫它“花旗布”。我媽媽告訴我，人在“懷生帶命”的時候，因為肚子里住著小孩子，腳會變得大一點。還有就是，隨著人慢慢長老，腳亦會長大。所以，這二十四雙鞋底，我媽媽“窠”了十二雙稍大的，留著懷孕的時候，還有老了以后，穿。她拿著一張舊報紙，讓我赤足坐在床沿，在我腳上比來比去……

“扎”鞋底。鞋底媽媽是從夏天開始扎的，為了怕流手汗，用一條毛巾包著鞋底。她右手的無名指上帶著“針罐兒”，那“針罐兒”像一個戒指，表面都是孔，為的是食指把針頭“扎”進鞋底之后，無名指上的“針罐兒”可以把針屁股頂進鞋底。她抱著鞋底，像抱著一個嬰孩，坐在太陽底下，坐在場院門口，坐在賣鮮貨的市場上（我父親下小海，她有時去賣鮮貨），在那些賣鮮貨的間隙，她會用清水把手洗洗凈，扎鞋底，鞋繩“嘶啦嘶啦”的響，像一首安寧的童謠……從夏天，扎到秋天，從秋天，扎到冬天，從冬天扎到來年春天，從春天，扎到夏天，又從夏天，扎到秋天……二十四雙四十八只鞋底呀，每個鞋底要五千多個針眼，媽媽要扎二十四萬個針眼哪！扎到最后，她右手兩個手指腫到不能碰，她用一把鞋鑷子一鑷一鑷把針從鞋底拉上來……你說，一個五十多的半老女人，得要“尖”多少心，才扎得起來呀。哦，對了，她還說，之所以要扎這么多，是因為她感覺自己的眼神已經不好使了，以后再也看不見扎了，所以，要把我以后穿的鞋子都扎起來。而且，要一點手汗都不流，以后放在家里，不“上冒”（上冒，就是發霉）……鞋底扎了好多花樣，有 “羅紋底”、“回字底”、“荷葉邊”、“水波浪”……為了讓針變得滑一點，她左手拿鞋底，右手持針，每扎一個針眼，就把針伸到自己的頭發窠里“舔”一“舔”……

“框”鞋面。鞋子最后做成什么樣式，全在鞋面。有“行”鞋、搭扣鞋（腳面上有布搭扣）、蘿卜鞋（腳面看起來像個蘿卜），還有花鞋。花鞋要用絲線“嵌”，嵌花不是繡，是把絲線穿在針上，持針，一針一線在鞋面上嵌。鞋面一般是棉布，也有土布。“框”鞋面，是在事先做好的“鞋面”布上“框”出鞋面來。為甚事叫“框”，不叫剪呢？因為，“框鞋面”是個技術活兒，鞋面尺寸大小是否合適，樣式是否秀氣，沒有一個固定的格式，全在人的意會中，只可意會，不可言傳。“框”鞋面，有框算的意思。人心中約莫著鞋面該是這樣子，就拿剪子剪。

“沿”鞋面。 鞋面“框”好了，在“上”鞋面之前，要用白“花旗布”裹著沿鞋面四周，縫一圈。“沿”，一個動詞，是緊緊地裹著縫的意思。但是，不叫縫，叫“沿”。有個歇后語，“二姑娘的鞋口——巧言（沿）”。

“上”鞋面。街上有個最有名的老鞋匠，祖傳做皮鞋，壞名叫“楊二疤子”。她把四十八只鞋底，和四十八個鞋面，用毛巾包好，放在一個蛇皮袋里，背到街上去，讓“楊二疤子”給她“上”布鞋面。那是做皮鞋的機器呀！虧她想得出來……她回來得意洋洋地給我看，又似乎臉含失落。她說，本來她“上”鞋面的本事是沒得說的，一十三省數第一！之所以找“楊二疤子”，是為了怕我嫌布鞋老土，不高興穿……

最后，“楦”鞋子。用一種樣子有點像人腳面的木頭楦子，把鞋子撐開，為的是鞋子形象飽滿，好看。這是她最有成就感的時刻了。二十四雙鞋子，她用白鞋繩，一雙一雙“鏈”起來，掛在她的床帳子里，楦了好多天。因為楦子不夠，還到人家去借楦子，借了好多家，來我家看鞋的媽媽們絡繹不絕……她整天沉浸在一種奇怪的意境中，走路輕手輕腳，說話輕言巧語，好像家里有蠶要上山……

“泥”、“窠”、“框”、“沿”、“上”，這些現代人的名詞，在母親的手指上，統統都是動詞。手指上的動詞，多么簡潔、溫暖、體己，像詩……

我的意思是她大可不必為我置這么多的嫁鞋的。反正我也不穿的呀，這年代了，誰還穿布鞋，老土了。她不然，老是像表決心似地跟我說：“你的嫁鞋我慢慢置”。我現在不敢想這些，一想，就要掉淚……我知道，我媽媽依然好好地在那里，在鄉下。她老了，嘴巴有點啰嗦，身體有點不好，骨子里還是更加喜歡我弟弟。可是，我還是要掉淚。啊，做一個有媽媽的孩子，多么幸福……我的嫁鞋，是媽媽給我的最珍貴的嫁妝，最深重的念想，我會珍惜一輩子……

二十四雙嫁鞋，我懷孕的時候穿了一雙。幾年前，一個懷了孕的同事把這雙鞋子要了過去。我交到她手上的時候，千叮囑萬叮嚀，穿好了還要還給我的，可是，她至今都不還，不知為了何種原因，很可能壓根兒就忘掉了。這是我的嫁鞋呀……還有二十三雙，我自己又穿了一雙，每晚穿著去竹林散步，至今仍在穿……余下二十二雙，放在我鄉下婆婆家，一雙，一雙，掛在衣櫥里，婆婆年年夏天幫我抱出來“曝伏”。每“曝伏”一次，就來一次嘖嘖贊嘆：這么多嫁鞋，好嘞，一年到頭不上“冒”，有大有小，一直穿到老。你媽媽的手真巧……

像“擱”這種心懷古意的詞

我鄉下“曝伏”，都在大伏天。早起，還是露水湯湯，家里的女人們就把兩條“高凳”搬出放在場上。東一條，西一條。找來兩根毛竹篙子，“擱”在“高凳”上。抱來一條蘆葦簾子，“擱”在篙子上。衣裳一件一件從箱底抱出來，“擱”在簾子上……不僅是“曝伏”，曬棉花、蒸饅頭，甚至踏咸菜，都要擱簾子。我鄉下的日常說話，常有古意。比如，這個“擱”字，就是現在人“擺、放”的意思。但是，我鄉下依然叫“擱”。“擱”……沒事的時候叫一聲，好像回到漢朝。

像“擱”這種心懷古意的詞，我鄉下處處都有，言談之中，不時冒一個出來，好比石頭露出水面：“置”、“捉”、“沿”、“上”、“掇”……

“置”。每一個女兒出嫁的時候，她的父母都要為她“置”嫁妝。最大的嫁妝就是家具了。早在喜日的半年前就開工，開工要擇吉日。主家對請來“置”嫁妝的匠人都很恭維。因為，是為自己的女兒置嫁妝呀！“置”嫁妝的考究可多了，是一定要精工細制的，而“子孫桶”，還要在上面“描金”。陪嫁的棉被，多達十幾條，忌用緞子和格子。因為，有“斷子”和“隔子”之嫌。縫棉被的時候，線要一路用到頭，中間不斷，不打結。要選“雙福雙全”的人來縫被子。寓意著新嫁娘兒女雙全、夫婦雙全……嫁妝中凡是器物，都要放“喜果”進去。花生、桂圓、棗兒、蓮子……寓意著早生貴子。

不僅置嫁妝叫置。做新衣裳也叫置。女人們跟自己男人說起來，就說：“我要置一件衣裳。”“我要置一件小褂。”“我要置一件的確良。”就連平日家買東西，也叫“置家私”。

“捉”。去棉花田里捉蟲子叫“捉”。去小豬行買一只小豬回來，叫去“捉”小豬。被人臨時起意，喊走做一件事，叫被“捉”走。“女將”問自家“男將”：你為甚事才家來？“男將”答：我啊，挨“怪婆娘”“捉”著去抬豬了。女將這就知道了，一個壞名叫“怪婆娘”的男將家要殺豬了，自家男將是被“怪婆娘”臨時喊到他們家幫忙去了。就這，也叫“捉”！

就連拾棉花，也叫“捉”棉花。在秋天，原野天清氣朗，白云一朵一朵在天空開放。田頭潔白的棉花像要同白云比美，從莢里流了出來，一朵，一朵，靜在枝頭，像在母親懷抱里舒著柔軟腰肢的嬰孩。好像棉花自己有生命，它們在等待那些手指，把它們從莢里“捉”出來，多么有動感。“捉”棉花，是我鄉下秋天里農人跟棉花朵玩的一個游戲……多么淘氣。

“擾”。自家田里出的河里撈的樹上長的，一概叫“土喬”。攤燒餅是土喬。文蛤餅，是土喬。柿子樹上結的柿子，是土喬。鄉人們，經常交換自家的“土喬”。今天東家送了一籃柿子來了，明天西家必定會送一網兜的文蛤來，后天家里攤了燒餅，四鄰全都要送到。受了東西的人家，要客氣地說一聲：那我就“擾”了。擾，收下了。不叫收，要叫“擾”。擾……滿含謙卑的一個詞，好像心里有歉意……我鄉人都會為別人多著想。

“上”。挑水倒在水缸里，叫“上”水。家里器物表面積了灰塵，叫“上了堂灰”。鞋底納好了，鞋面沿好了，把鞋底和鞋面縫合起來，叫“上”鞋子。就連夸一個人講理，懂規矩，也叫“上線”。我鄉下把不孝公婆、不疼子媳、蠻橫武叉、不懂人事的行為，叫“不上線”。瞧！做什么事都要有一個線的，它是我們為人處世的底，我們做事必須要依著這個底，向著這個底。一個“上”字，直觀地描繪了人在為人處世的過程中，對于底線和主流價值的追尋，人心向上的力量顯露無疑……很主動。

除了“上線”和“不上線”，我鄉下還有“上譜”和“不上譜”，“上相”和“不上相”的說法。 “上譜”，是指做事有章有法、有章程、有規矩。“上相”，一般是說小孩子乖巧、懂事、聽長輩的話。

“掇”。《水滸傳》第三回《史大郎夜走華陰縣，魯提轄拳打鎮關西》寫魯達要教訓欺負金家父女的鄭屠夫，他先用銀兩發送金家父女回老家，后打算去鄭屠的肉鋪教訓鄭屠。他恐怕店小二趕去攔截他（金家父女），且向店里掇條凳子，坐了兩個時辰，約莫金公去的遠了，方才起身，徑到狀元橋來。“掇條凳子”的“掇”，我鄉下至今都在用的。把凳兒“掇”下子，把桌子“掇”下子……“掇”，就是“移、挪”的意思。但是，“掇”，用得多么直率啊……并且，高古，像甲骨文。

“置”、“捉”、“沿”、“上”、“掇”， ……一個字的動詞，它們心懷古意，像隱士，在我鄉下農人們日常生活里隱居。純潔、簡約、直奔主題，從不拖泥帶水，心思干凈，天真坦率……就像漢朝。