手指上的動詞（外一篇）

■低 眉

每一個出閣的女子都是被連根拔起。從此，她是別人家的“新婦”。在“摸生”的地方生活，面對公婆，丈夫，小姑。收攏起自己從前比豌豆蔓兒還細的小心思，把黑長的頭發盤成一個髻。人情禮尚，迎來送往。堂前教子，堂后相夫。開門七件事，洗手弄羹湯。就像，從花間詞，到白話文……生兒，育女，持家。開枝，散葉，結果。完成從女兒到女人的蛻變。就像，一株小棉花，從“棉花床”上連根搬起，栽在陌生的大田。她獨自，一個人，在野外。面對夏風秋雨，承接節氣更迭，吮吸雨露陽光，從天真純稚，到內斂端方。生長，向上……

閑落時，無人處。女兒們會想念自己的父母雙親，想念祖父祖母給予自己的寵溺，想念兄弟姐妹言笑晏晏……每一個女兒，都是母親掌心的一粒珍珠。每一個辛勞的母親，都會竭盡心血，為女兒“置”一份嫁妝。嫁妝，是親人，它帶著母親的體溫，陪伴女兒生活在別處。

嫁妝中，必須有新鞋。嫁妝中的新鞋，叫“嫁鞋”。女兒出閣，換上嫁鞋，腳就翹起來，不再沾地，由父親或兄弟馱著“上轎”。直到下轎，才走進婆家堂屋。這時，挑剔的婆家長輩和來客，都會注視新娘的腳和她腳上的鞋……

出閣的時候，母親起早帶晚，為我“置”了二十四雙嫁鞋。

“泥”糨子。她在大太陽的天里，把不知哪里找到的如許多破衣裳，一件一件拆，讓我幫忙用一個小錐子，挑線頭。一塊一塊的破布，“布眼”全被“堂灰”和“垢”布滿，浸在盆里，洗到發白。晾在場上，讓清剛的大太陽曬……曬得崩干。用米湯把破布一塊一塊粘在門板上，粘了一層一層又一層。