1999年6月,離高考還有一個(gè)月時(shí)間,我離開學(xué)校到礦山里頂了父親的班。我考大學(xué)無望,除了看小說外,數(shù)理化成績(jī)一塌糊涂。父親也不抱希望了,干脆早點(diǎn)從礦上退下來,讓我頂上,也算是解決了我的工作問題。
我的生活軌跡就沿著父親的路走著。如果沒有意外,工作三四年后找個(gè)愿意來礦山的女人結(jié)婚,然后過日子。許多礦工的子女都和我一樣。
我的工作內(nèi)容簡(jiǎn)單枯燥,在一個(gè)黑黑的小房間里,通過窗口為礦工們發(fā)放勞動(dòng)工具:礦燈、皮靴、鏟、炸藥等等。這工作孤獨(dú),遠(yuǎn)離人群,但很多人羨慕,因?yàn)橄啾饶切┫碌V井的工人來說,這種工作安全、輕松。
把工人們的東西發(fā)放完后,我就閑下來了。這時(shí)我可以用礦燈照著看書,寫字。每天上班前,我都會(huì)準(zhǔn)備好我要看的書和我用來寫字的硬皮筆記本。我用閱讀和寫字來打發(fā)寂寞。我不甘心自己就在礦山里呆一輩子。父親的生活給了我許多陰影,他在工作之余就是和礦工們喝酒。礦山里許多人迷戀賭博喝酒,因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西可以暫時(shí)麻醉他們的神經(jīng),忘掉礦井下那些沉重的肉體勞作。在我沒有找到更好的出路之前,我必須找到一個(gè)能抵抗這個(gè)世俗環(huán)境的東西,讓自己在精神世界上遠(yuǎn)離他們。看書、寫字成了我唯一的精神支柱。
寫作是我唯一能通向未來的光明道路。雖然我資質(zhì)平庸,但它代表了我對(duì)生活的全部夢(mèng)想和渴望。雖然我向往外面的世界,但我不敢貿(mào)然辭職。工作是父親退下?lián)Q來的,他那么早就退休的意圖就是想讓我留在他生活了一輩子的地方。……