把愛(ài)穿在身上

十八歲那年，我剛剛高中畢業(yè)，因有繪畫(huà)特長(zhǎng)，被鎮(zhèn)衛(wèi)生院找去繪制血防作戰(zhàn)圖。

在縣防疫站同志的指導(dǎo)下，不到一個(gè)月時(shí)間，我就完成了全鎮(zhèn)血防作戰(zhàn)圖的繪制任務(wù)，得到了縣里領(lǐng)導(dǎo)的肯定。之后，縣里決定將我鎮(zhèn)的做法在全縣推廣，要我到有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去指導(dǎo)繪圖工作，待各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的作戰(zhàn)圖都繪好后，再集中繪制全縣的血防作戰(zhàn)圖。這樣，我大約要到縣里去工作三個(gè)月左右。

要出遠(yuǎn)門(mén)了，我的心情非常激動(dòng)。縣城是什么樣？那些遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是什么樣？我一點(diǎn)也不知道。長(zhǎng)到十八歲，我還從沒(méi)到過(guò)縣城一次，更不要說(shuō)作為一名“美術(shù)老師”去指導(dǎo)人家繪圖了。母親自然更加高興，兒子有出息了，這是每個(gè)做母親的所巴望的。然而，母親在高興的同時(shí)，更加焦急不安──兒子就要出去做事了，拿什么讓兒子穿得體體面面的呢？母親翻箱倒柜，也找不出一件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服，到店里去買(mǎi)布做件新的，又實(shí)在拿不出錢(qián)。家里老老小小七八口人，在那樣的年月，能吃飽穿暖就不錯(cuò)了，想要穿好怎么可能呢？我們弟兄四個(gè)，一件新衣服都是新老大，舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)再老三，就是到最后破得不能穿了，還要拆成碎布，用于補(bǔ)補(bǔ)丁或糊成漿子布納鞋底。沒(méi)奈何，媽媽只好找出一套稍新一點(diǎn)的衣裳。發(fā)現(xiàn)袖子上有一小塊裂口，媽媽找出針線在燈下一針一針地為我縫補(bǔ)。補(bǔ)好后，又將衣服攤在桌上，用盛滿開(kāi)水的搪瓷杯來(lái)回燙，將一些皺皺巴巴的縫口熨平。我的母親在為我做這些的時(shí)候，神情是那樣專(zhuān)注。我好感動(dòng)，我的眼中有澀澀的淚流出來(lái)。

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

我默念著幾句古詩(shī)，心中暗下決心：母親，待兒有朝一日有了出息，一定好好地報(bào)答您！

離家那天，我穿著媽媽為我縫補(bǔ)整齊、熨得平平嶄嶄的衣服上路了，爸爸媽媽將我送到村口。從此，我開(kāi)始了人生之旅上的第一次遠(yuǎn)行。我拿著縣衛(wèi)生防疫站的介紹信，來(lái)到那些邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，白天跟衛(wèi)生院的同志一起調(diào)查河流分布情況，繪制血防作戰(zhàn)圖，夜晚孤身一人羈居在小鎮(zhèn)上陰暗潮濕的旅館里，常常徹夜難眠。有時(shí)一個(gè)人半夜起來(lái)，在陌生的小街上漫無(wú)目的地走著，每當(dāng)這時(shí)，我格外地想念我的母親，想念我那雖然貧窮但卻溫馨的家。我的眼前就會(huì)出現(xiàn)母親為我縫補(bǔ)衣服的情景，我恨不得立即回到母親身邊。

這樣的日子過(guò)去了一個(gè)多月，繪圖工作告一段落后，縣衛(wèi)生防疫站放我?guī)滋旒伲屛一丶乙惶恕Ｍ瑫r(shí)，發(fā)給我一個(gè)月工資。當(dāng)我從會(huì)計(jì)手中接過(guò)我生平第一筆工資時(shí)，我的手竟有些發(fā)抖了，我從來(lái)沒(méi)有拿到過(guò)這么多錢(qián)啊！這是我自己的錢(qián)！這是我用勞動(dòng)換來(lái)的錢(qián)！我緊緊攥著這筆錢(qián)，生怕誰(shuí)搶走似的。我首先想到的就是，我要用我第一次掙得的錢(qián)，為媽媽買(mǎi)一件衣服！我的勤勞而善良的母親，自打我懂事時(shí)起，可從來(lái)沒(méi)有添過(guò)一件像樣的衣服啊！

我直奔百貨商店，在布匹柜前，千挑萬(wàn)選，終于為母親買(mǎi)了一塊的確良布料。售貨員為我用紙包扎好。想象著母親拿到布料時(shí)高興的神態(tài)，我幸福極了。

我開(kāi)始踏上回家的旅程。從縣城到我家三十多里，有公共汽車(chē)可坐，但我實(shí)在舍不得花幾角車(chē)票錢(qián)，我要跑回家！

許多年以后，當(dāng)我回想起這一次的步行時(shí)，我都激動(dòng)不已，這是我人生中第一次也是迄今為止唯一的一次長(zhǎng)途步行。然而這唯一的一次，卻夠我回味終身。它所帶給我的力量也將使我足以克服人生旅程上的任何艱難困苦！

那一天，我走了四個(gè)小時(shí)，從中午一直走到傍晚，從日在中天一直走到日落西山。當(dāng)我蓬頭垢面、疲憊不堪，終于一瘸一拐地回到家時(shí)，一家人都喜出望外，像迎接貴賓一樣。知道我是跑回家的，母親心痛得不行，執(zhí)意要我脫下鞋子，讓她看看，腳板有沒(méi)有磨出血泡，并且立即燒了一盆熱水讓我燙腳。我說(shuō)我給母親帶了一件禮物，要母親閉上眼睛。母親不知什么禮物，就把眼睛閉上。我把布料拿出來(lái)，披到母親身上，然后數(shù)一、二、三，讓母親睜開(kāi)眼睛。母親一看我為她買(mǎi)了一塊布料，歡喜得像小孩似的，用一雙粗糙的手將那布料摸了又摸，舍不得放下。母親可從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)這么好的布料啊！看著母親那幸福的神情，我突然覺(jué)得，母親還是那樣年輕！

母親將這塊布料親手做成衣服，放在箱底，只在逢年過(guò)節(jié)或走親戚時(shí)才穿上一回。每當(dāng)有人夸贊這件衣服時(shí)，母親都要告訴人家：這件衣服是兒子為她買(mǎi)的！那眼角眉梢所透露出的是無(wú)限的幸福和喜悅。

選自《中國(guó)文化報(bào)》 2013年4月16日