把愛穿在身上

十八歲那年，我剛剛高中畢業，因有繪畫特長，被鎮衛生院找去繪制血防作戰圖。

在縣防疫站同志的指導下，不到一個月時間，我就完成了全鎮血防作戰圖的繪制任務，得到了縣里領導的肯定。之后，縣里決定將我鎮的做法在全縣推廣，要我到有關鄉鎮去指導繪圖工作，待各鄉鎮的作戰圖都繪好后，再集中繪制全縣的血防作戰圖。這樣，我大約要到縣里去工作三個月左右。

要出遠門了，我的心情非常激動。縣城是什么樣？那些遠處的鄉鎮是什么樣？我一點也不知道。長到十八歲，我還從沒到過縣城一次，更不要說作為一名“美術老師”去指導人家繪圖了。母親自然更加高興，兒子有出息了，這是每個做母親的所巴望的。然而，母親在高興的同時，更加焦急不安──兒子就要出去做事了，拿什么讓兒子穿得體體面面的呢？母親翻箱倒柜，也找不出一件沒有補丁的衣服，到店里去買布做件新的，又實在拿不出錢。家里老老小小七八口人，在那樣的年月，能吃飽穿暖就不錯了，想要穿好怎么可能呢？我們弟兄四個，一件新衣服都是新老大，舊老二，縫縫補補再老三，就是到最后破得不能穿了，還要拆成碎布，用于補補丁或糊成漿子布納鞋底。沒奈何，媽媽只好找出一套稍新一點的衣裳。發現袖子上有一小塊裂口，媽媽找出針線在燈下一針一針地為我縫補。補好后，又將衣服攤在桌上，用盛滿開水的搪瓷杯來回燙，將一些皺皺巴巴的縫口熨平。我的母親在為我做這些的時候，神情是那樣專注。……