雅俗共生論

和周亞平老師的采訪夜里1點多才結(jié)束，他睡不了幾個小時就要趕往機場飛赴昆明。周老師是我所采訪的音樂人里資歷最老、年齡最大、聊得最晚的一位，快60歲的他留著長發(fā)，戴著棒球帽，自己拎巨大的行李箱。最重要的是，他還在音樂圈里發(fā)光發(fā)熱，拳打腳踢。1994年周亞平創(chuàng)立的鳥人音樂已經(jīng)成了至今罕有的長壽民營唱片公司。

周亞平的履歷和作品表有點嚇人。他1984年就幫崔健錄了第一張專輯；1988年出版發(fā)行了遲志強的專輯《擁抱明天》；《渴望》、《小龍人》等電視劇的音樂是他承制出版發(fā)行的；彝人制造是他打造的。

2004年，龐龍和《兩只蝴蝶》也是周亞平一手發(fā)掘并制作的。你可能會覺得一個發(fā)現(xiàn)了崔健的人，怎么會做《兩只蝴蝶》這種歌。其實周亞平還做過更“離譜”的—《韻律乘法小九九》兒童教育專輯和《十年金曲歌伴舞、三步四步舞曲專輯》。

“我是什么好賣賣什么，從一開始就是追求商業(yè)利益最大化。”學音樂出身的周亞平，并沒有成為一名專職的詞曲作者，而是從1988年開始在北京文化藝術(shù)音像出版社做起了音樂編輯，用一個現(xiàn)在時髦點的詞來類比，周亞平做的就是“暢銷書編輯”。

“當時就是每年報計劃，今年準備出多少個東西，然后就去找有可能火的音像內(nèi)容。”周亞平幾乎是當時出版社的一塊寶，因為他做的產(chǎn)品都能火，山東濰坊某磁帶廠因為同時發(fā)行《三步四步舞曲專輯》系列，依靠這套產(chǎn)品的銷售竟然為職工蓋了一棟宿舍樓，“我們要做具有商業(yè)屬性的音樂，那一切都要立足于市場化，立足于受眾的最大化。”

周亞平總能捕捉市場熱點，制造暢銷潮流。2004年中國移動剛剛推出的彩鈴服務(wù)還沒有得到用戶認可，周亞平就意識到彩鈴是真真正正能見到錢的一個渠道。

“因為彩鈴的商業(yè)模式最清楚，到現(xiàn)在為止還是這樣。就是賣東西給錢，用戶把錢交給運營商的平臺，然后由運營商再跟我們結(jié)賬，而且他這個平臺是數(shù)字化且對我們開放的。所以說這個商業(yè)模式很成熟，無非就是我們和移動之間的分配是否合理的問題。”周亞平2000年就簽下了龐龍。到2004年，《兩只蝴蝶》火的時候，周亞平已經(jīng)數(shù)錢數(shù)到手軟了。

“從2004年往后的幾年，彩鈴最少幫我們掙了三四千萬，但現(xiàn)在靠彩鈴不成了，市場飽和。”周亞平目前的興趣點轉(zhuǎn)向了電影制作，以及新能源方面的研發(fā)與投資，他說那里是一片藍海。

我問周亞平是如何把對市場的判斷能力快速復制于各行各業(yè)的，周老師回答得特得意—這是悟性。

周亞平對話錄

Q=《全球商業(yè)經(jīng)典》

A=周亞平

Q：當時為什么要叫鳥人音樂？

A：鳥人這個名字說完了你忘不了，做娛樂公司就得這樣。

Q：那會兒鳥人有貶義嗎？現(xiàn)在罵人都說“你這個鳥人”。

A： 鳥人顯得更深邃，不能琢磨，越琢磨越深。而且這個名字不管是俗是雅，只要你聽見就忘不了，這就達到目的了。

Q：近幾年來您覺得國內(nèi)流行樂做得有點兒意思的是哪些？

A：說老實話，鳳凰傳奇做得不錯，真的。它在通俗和商業(yè)化方面做得還是比較成功的。音樂能火的核心是符合流行元素。不要以為把歌寫俗就能火，一首歌能夠流行，肯定有它的審美價值。其中的訣竅就是俗的歌中必須有雅，雅的歌中必須有俗。

Q：舉個例子？

A：《兩只蝴蝶》夠俗吧？但你細想它的詞—“ 我和你纏纏綿綿翩翩飛，飛躍這紅塵永相隨”，“等到秋風盡秋葉落成堆，能陪你一起枯萎也無悔”。絕對是雅詞。當時央視有一哥們兒跟我說，他聽到這兩句當時就哭了。

Q：那雅中有俗呢？

A：你把所有邁克爾 杰克遜的歌拿來分析都是這樣。他那個歌非常雅，但從音樂上來說使用了一些俗的技術(shù)，比如音樂結(jié)構(gòu)上清楚方正，第二就是結(jié)構(gòu)不斷重復，這就是流行的必要元素。音樂是通過時間流逝完成作品欣賞的，不能從起點聽到終點，然后發(fā)現(xiàn)之前的全忘了。音樂必須從原點走到原點，我繞一圈還得回來。杰克遜的音樂沒有幾個樂句，都是大量使用重復，這就是俗的因素。

Q：歌兒是這么個道理，那為什么有的歌手能紅，有的就紅不了？

A：去年“中國好聲音”一出來，大家發(fā)現(xiàn)原來在民間唱得好的人這么多。所以我說唱功只占20%，剩下的80%跟唱的關(guān)系不大，是其他的因素：包括包裝、誰給你平臺、誰給你機會、誰給你作品。《兩只蝴蝶》讓龐龍唱他紅了，當時這歌要是沒給龐龍呢？龐龍為什么能紅？他憑什么紅？他長得帥是怎么的？當時我們公司的人都勸我說別做龐龍了，他怎么可能有戲，你隨便找個演員哪個不比他強，你為什么要做他。你猜我為什么要做他？

Q：唱得好？

A：唱得好，執(zhí)著，就這兩個，沒別的，而且最重要的是執(zhí)著。我只做執(zhí)著的人，不執(zhí)著的人我不做，他執(zhí)著就有可能出來，什么事就怕堅持，你老干早晚有一天會出來。

Q：您選人的標準一直是這樣？

A：對，必須要執(zhí)著。你自己都不愛自己的事業(yè)，誰給你費這勁兒。你自己熱愛你的事業(yè)，我就是給你加把火，幫你推一把。你看劉德華是怎么過日子的，你看蔡依林是怎么練舞的，他們的生活完全都投入這個行業(yè)中。你別看人前那么光鮮，真是要跟他們生活在一起，也夠痛苦的。

Q：您對錢怎么看？

A：錢是永遠都缺。

Q：但也永遠都掙不完。

A：不是永遠掙不完，錢如果說是為了吃喝拉撒，那花不了多少。錢要用來做事，所以對我來說，我手里有多少錢都不夠花，因為我花錢不是為了我自己享受，錢不是目的，是手段，錢是為了事業(yè)。比如說我現(xiàn)階段想通過拍電影整合藝人資源和音樂版權(quán)，這得有錢吧；下一階段還想做圍繞電影的衍生產(chǎn)品，拍攝場景有可能變成旅游景區(qū)，我說的都是產(chǎn)業(yè)鏈布局，我們把這個事情做得越大，得到的快樂就越多。

Q：那您操的心也得越多。

A：當然你做得越大，設(shè)計好整體布局就成了，找有能力的人來幫你做，不必凡事親力親為。但我們公司歌手要出的每一首歌都是我親自來聽。除非像許飛這樣歌手，她做專輯我就主要抓一兩首歌，因為我相信她能夠選到自己滿意也有品質(zhì)的作品，我要幫她找的是一兩首更商業(yè)化的東西，這個很重要。

Q：又想著錢了。

A：不是又想著錢了，是因為你如果沒有商業(yè)利益，就意味著你不紅，你不紅意味著你作品沒什么人聽，那個時候你就再牛也沒有用。再說你的歌都沒人聽你牛什么呀？你如果就是一個狗屎，但大家都愿意聽你的歌，那也行。我們追求的是作品傳播的廣度，這樣才能商業(yè)利益最大化，音樂人不要太自我。

Q：有朝一日您有了足夠的錢，準備怎么用？

A：我第一個就是買媒體渠道，你在娛樂這個行業(yè)里必須掌握話語權(quán)。我覺得有平臺有渠道是最重要的，雖然我是做內(nèi)容的，但是我相信渠道，因為血的教訓告訴我，沒有渠道你就是狗屎。

Q：接受什么血的教訓了？

A：音樂行業(yè)這幾年這么慘，為什么？就是渠道不給你錢。渠道用你的音樂，不給你錢，你有轍嗎？沒轍。因為你沒有能制約它的地方，對吧？我們現(xiàn)在沒有實力，又被渠道商打得落花流水。

Q：買什么樣的渠道？

A：我不光買新媒體，傳統(tǒng)的也要，我要是有足夠的錢，我買電視臺，我建院線，我手上還有內(nèi)容，這樣才能做到渠道、內(nèi)容一體化。國家為什么一直要搞三網(wǎng)合一，實際上這樣整合起來，會優(yōu)化成本，而且資源共享。假如這些都在我們手里控制，效果肯定不一樣。

Q：那到時候豈不是周老師讓誰紅誰就紅嗎？

A：你說對了。反過來說，我讓誰死誰就死，當然這個我就是說說而已。

Q：對您個人而言，音樂意味著什么？

A：音樂是我的一個職業(yè)，就是我比較喜歡做的一件事情而已，并沒有更深奧的東西，音樂也是我的一個愛好，我愛音樂。

Q：恰巧您做的事跟自己喜歡的事二合一了。

A：對。

Q：每個時代的音樂風格都是如何養(yǎng)成的？

A：跟社會發(fā)展狀況，當時的流行風潮，包括政治氣候，整個社會人的心態(tài)都有關(guān)系，這些因素相互影響，相輔相成。為什么我能看得準，一是因為我學音樂出身，二是因為國內(nèi)的音像行業(yè)是最早進入市場經(jīng)濟的，20世紀80年代其他行業(yè)都還是計劃經(jīng)濟，所以被市場逼著得賺錢去。

Q：您覺得您做音樂有使命感嗎？

A：我當然有使命感，2012年《著作權(quán)法修改草案》主要都是我起草的。我為什么花這么多精力去做一個公益的事，我也不圖一分錢，我天天絞盡腦汁在這兒查資料，在這兒研究條款。我們代表唱片行業(yè)給出的意見，最后國家新聞出版署非常重視，這都是我們音樂人心血的結(jié)晶。這是讓全社會受益的事，又不是針對我一個人，這就是一種使命感的驅(qū)使。