我知道了什么叫人民戰爭

2003年，我從公共衛生專業畢業工作已經22年，從來也沒有想到過從事疾病預防控制工作還要經受生與死的考驗。

那年，我的丈夫在市疾控中心擔任辦公室主任兼流病科科長，在市非典防控指揮部、疾控中心兩邊跑，常吃不上飯，我們幾天都見不上一面。當時省里規定疑似病人由市專家組確診，他第一次去某縣會診，走之前給我打了三個電話，前兩個電話只說“我上去了”，我回答“好！”第三個電話說：“我上去了！照顧好孩子！”當時我挺鎮靜的，只感到心臟往下沉，沒多想，也不敢想，現在想想眼淚直流。

2003年之前的幾年，疾病預防控制工作開展得艱難，部分工資需要靠自己創收，鄉鎮醫院發不下工資，有的邊遠鄉鎮衛生院的只剩下一人看門，村醫外出打工，區、鄉、村三級防疫網絡早已名存實亡。3月底4月初接到非典疫情通知時，當時市面上已經購買不到個人防護用品，我們就買了白布請服裝廠制作了20套防護服。就在防護裝備基本沒有的情況下，區第一醫院收治一名從外地返回的不明原因發熱病人，我和同事錢大夫只著了一次性手術服、口罩，就到現場進行流行病學調查，現在想想都后怕。

4月中旬，非典疫情形勢已十分嚴峻。區政府緊急成立了非典防控指揮部—給出的指示是內緊外松，不能引起群眾恐慌。所有工作人員統一在招待所辦公，吃飯、住宿。

環衛處的灑水車每天在城區街道上噴灑過氧乙酸，灑水車被腐蝕得很嚴重，財政局長找我詢問，這樣消毒有作用嗎？我說沒有用，但指揮長不同意停止環境消毒，怕引起群眾恐慌，就將消毒藥濃度降低了一些。

流調隊（“流調隊”是非典時期的一個新詞匯，全稱是“流行病學調查隊”）、專家組醫務人員天天參加省、市演練，調查密切接觸者、疑似病例和確診病例，被病毒感染隨時都有可能發生。有一次收到通報說從外地返回了一名非典病人密切接觸者，流調隊一名新隊員穿好防護服，坐在車上就全身發抖，牙齒咬得咯嘣響，有人取笑說他尿灌了一雨鞋。

2003年5月底，全國非典疫情基本控制，除值班以外，我和丈夫可以回家吃飯、住宿，我們回家后做的第一頓飯是涼面，感覺特別的香。10年過去了，我們非典防控指揮部的同事，都互稱“戰友”，我和老公說到非典，最愛說的是：“非典讓我們知道了什么叫人民戰爭。”

2003年的非典疫情暴露了我國公共衛生工作的諸多問題，最為突出的就是傳染病疫情報告，網絡報告只開通到縣區級以上疾控中心。2004年1月開通了縣級以上醫療單位傳染病網絡直報， 2005年開通鄉鎮以上醫療單位傳染病網絡直報。2012年，省里又為村衛生室配備了電腦，現在國家疾病信息報告系統縱向可到村衛生室。

非典病毒是一種特殊的變異病毒，而人類實際上時刻都在與各種病毒共處。抗戰非典屬于戰備狀態，2003年之后，我國公共衛生體系得到逐步完善，各種工作也逐漸展開。2004年，我所在的漢濱區被確定為全國第二批艾滋病防治示范區，我開始做跟“艾滋病防治”有關的工作。那時，我們對于艾滋病也很陌生，一切從頭開始。

開始進入吸毒人群非常難。他們排斥我們，提防我們，擔心我們是公安便衣。第一次在戒毒所做調查監測，大家都戴著口罩，緊張得大汗淋漓。戒毒人員悄悄問我們：“怕什么？”我們說：“怕報復！”他們說：“你們真傻，我們咋會報復你們，我們清楚，你們是為我們，要報復也不會報復你們。”

2004年7月，為找一個艾滋病感染者，我和兩位同事，頂著37℃的氣溫，翻山近四個小時，下山時我還摔破了胳膊。找到感染者，他還不承認自己感染了艾滋病，勸了半天都不行。最后，我對他說：“我們仨人都可以做你的長輩，這么熱的天，我們走了這么長時間的路，為了誰？”他默默地點點頭。調查快結束時，臥室走出一女孩，是他的女朋友，把我們都嚇了一跳。后來經過反復地給這位艾滋感染者做工作，他終于將女朋友帶到省疾控中心做了檢測，結果是陰性。

2005年1月，我們做既往有償供血（賣血）人員艾滋病普查，查出1人陽性。頗費周折地找到了病人之后，我張不開口告訴他實情。他向我們講述了他10年前賣血的經歷。

那是1996年，山西省臨汾一個叫“生物再生公司”大量買血漿，他們被“招工”，住集體宿舍，每10個人一班，按時上下班，上班時10個人坐一排，每三天抽兩次，每次抽400CC血漿。他一共待了三個多月。有人抽不出血來，老板就叫人把賣血的人頭朝下，反復地磕。

我們一行去了四人，靜靜的，連出氣的聲音都聽得到，我就覺得我的背涼颼颼的。我平時很會勸人的，這時候我實在是張不開口，但是我還得說，因為他有妻子、孩子。后來，我把真實情況告訴了他，他沒有哭，很平靜，沒有表情，很茫然，他妻子也一樣。

他有三個孩子，幸運的是他們都超過10歲了，是在他染病之前出生。我們給他妻子抽了血，后來經檢測也是陽性。2005年10月，他開始發病，體重下降，腹瀉，我們給他測了CD4，給他申請了免費藥，他11月1日開始服藥，副作用非常大。他們經常給我打電話，我們可能是他們唯一可以信賴的人。我反復告訴他們，如果藥物副作用太大，就把他送到城里醫院來。但因為沒有錢，又沒有公共交通到他的家，有一天他突然發高燒，12月9日去世了。

他們夫妻兩人非常怕麻煩別人。有時我們給他們倒水，他們也不喝。在他被查出來艾滋感染以后，我讓他寫份救助申請，他不愿意。病發作以后，他才寫了一份申請，我們跑了很多次，找副區長、找民政局去批示，后來副區長落實了兩個孩子的學費，民政局也終于給了1500元補助金。我們疾控中心買了米、面、油，和領導們一起給他妻子送去。

2006年，這位妻子開始服用國家抗艾滋病免費藥品，到今天已經6年多。三個孩子都已初中畢業出去打工，她也在城里打工，和正常人一樣生活。

十年了，艾滋病感染者、病人不斷地被發現、被治療、被救助，這個人群不再躲我們，他們需要我們，但多數人仍不接受他們，歧視他們。還好，我所見到的十多對夫妻，沒有一人離婚，仍然堅持著用自己最大的力量，堅持治療，堅持工作，堅持生活著。