不幸與幸運(yùn)都需要有人承擔(dān)

2003年夏天，電視里到處是戴著口罩的“面具俠”，連廣告都比平常少了。遠(yuǎn)在海南出差的老媽半夜兩點(diǎn)鐘打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)她不能按時(shí)回家了，還叮囑我千萬(wàn)別感冒，哪哪哪兒又死了幾個(gè)人。奶奶去超市一口氣買(mǎi)了六瓶醋，說(shuō)多吃醋可以預(yù)防傳染，結(jié)果那星期全家人都吃得胃里泛酸水。雖然當(dāng)時(shí)我才10歲，但是我知道這一切不正常的現(xiàn)象都和一個(gè)東西有關(guān)，它就是“非典”。

那時(shí)，所有人都在面臨抉擇。上班的人考慮要不要休假，上學(xué)的人考慮要不要休學(xué)。聽(tīng)說(shuō)電影院暑期檔的票價(jià)從五十降到十五，街上除了口罩、板藍(lán)根和消毒液之外，其他商品都在打折。我也在考慮，不過(guò)我考慮的是要不要趁這個(gè)“人煙稀少”的機(jī)會(huì)，上街去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到公園、廣場(chǎng)、步行街、肯德基（如果還營(yíng)業(yè)的話）這些平常人流量大的地方，至少這次不必再擔(dān)心輪椅蹭到別人身上了。

1993年我出生在新疆博爾塔拉，那是一個(gè)說(shuō)出來(lái)也不會(huì)有人知道的小地方。父親曾經(jīng)是一名旅游司機(jī)，每年大江南北四處奔波，母親身兼數(shù)個(gè)公司的會(huì)計(jì)，地點(diǎn)相隔數(shù)百公里，每月有一半時(shí)間要花費(fèi)在路上，而我自出生起就不能走路，原因不明。我常笑說(shuō)，是我父母一生跑了太多的路，最后使我“無(wú)路可走”。

自從出生以來(lái)，我就被醫(yī)生斷定活不過(guò)5歲。每年春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我都要到醫(yī)院里住上一兩個(gè)月，準(zhǔn)時(shí)得就像一只遷徙的候鳥(niǎo)。住院的名目自然比一般人要豐富，什么腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、肺部感染、心臟衰竭，它們就像徐志摩寫(xiě)下的詩(shī)句一樣，“輕輕地走，又輕輕地來(lái)，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，只留下一張張病危通知單。老媽有心，厚厚一沓紙被她用一根十厘米長(zhǎng)的釘子釘在墻上，說(shuō)這很有紀(jì)念意義。

6歲以前，我一直在全國(guó)各地看病。當(dāng)同齡人還在上幼兒園時(shí)，我已經(jīng)去過(guò)北京、天津、上海等大城市的醫(yī)院里“參觀旅游”，當(dāng)同齡人嘴里嚼著兩塊五一包的干脆面時(shí)，我正體驗(yàn)著價(jià)值百萬(wàn)的醫(yī)療儀器在我身上四處游走。

記得有一次是去河北石家莊，傳說(shuō)那里有一個(gè)能讓人起死回生的氣功大師，他成立了一個(gè)氣功學(xué)校，校門(mén)口塑起一尊象牙白的石雕，形象是他自己坐在一朵蓮花上閉目養(yǎng)神。幾乎病人都成了這間學(xué)校的學(xué)員，其中當(dāng)然也包括我。

那座學(xué)校最大的奇觀，就是每天全國(guó)各地?cái)?shù)以千計(jì)的病患圍在石雕前磕頭燒香。雖然我從來(lái)沒(méi)磕過(guò)，但是我奶奶曾替我磕過(guò)一次。后來(lái)每天磕頭的人越來(lái)越多，有人說(shuō)：“離石雕越近，磕頭就越靈驗(yàn)。”于是票販子應(yīng)運(yùn)而生，離石雕越近的位置票價(jià)越貴。我奶奶不舍得花那錢(qián)，也就不再去了。

氣功學(xué)校的住宿有限，絕大多數(shù)患者都是在學(xué)校周?chē)夥孔幼　Ｎ易畛跻彩侨绱?，跟爺爺奶奶一起，租了?dāng)?shù)厝思依锏囊婚g臥室，廚房和衛(wèi)生間都是共用的。那院子住的基本上都是病患，屋里屋外都是人，尤其到了夏天，蚊子比老鼠還大，老鼠比蚊子還多，各種方言通過(guò)流動(dòng)的熱氣混雜在一起，令人難以忍受。

那時(shí)候，我對(duì)人多的場(chǎng)合有一種抵觸心理，也不像一般孩子那樣愛(ài)湊熱鬧，經(jīng)常是自己抱著一臺(tái)破收音機(jī)，一個(gè)人坐在小院門(mén)前的一條小河邊，朝河里丟石子。清冷的月光倒映在水面上，總能使人心底流過(guò)一絲微微的涼意。奶奶常說(shuō)：“月圓的時(shí)候，許愿最靈?！笨上Р皇敲刻於加性聢A。后來(lái)我偶然發(fā)現(xiàn)，用石子擊碎水中的月亮，會(huì)有瞬間的月圓出現(xiàn)。于是我每次無(wú)聊的時(shí)候，就喜歡來(lái)河邊扔石子，對(duì)著水中的月亮許愿。直到長(zhǎng)大以后聽(tīng)見(jiàn)張惠妹那首《一想到你呀》中的歌詞：“丟一枚錢(qián)幣等月兒圓?！蔽叶紩?huì)感到那么親切。

離開(kāi)夜晚的寧?kù)o和愜意，白天的日子總是備受折磨。那時(shí)候，每天就是三件事：推拿、氣功、針灸。去之前要先買(mǎi)票。推拿是一次七塊錢(qián)，氣功是一次五塊錢(qián)，針灸是一次兩塊錢(qián)。而我一直都弄不明白，為什么明明技術(shù)含量要求更高的針灸，價(jià)格卻要排在最后？

每天早上，氣功房里都是人頭攢動(dòng)，你要不拿出“舍我其誰(shuí)”的決心，玩兒命往里沖，最后“舍”在門(mén)外的就是你。所以排隊(duì)的任務(wù)就落在我爺爺?shù)纳砩稀Ｐ轮袊?guó)成立前，他曾經(jīng)是國(guó)民黨騎兵連的一名騎兵，他的口頭禪就是：“騎兵下了馬，也是騎兵。”

氣功房里沒(méi)有凳子，更別提床了，只有一張看起來(lái)十分突兀的臺(tái)球桌擺在角落。我不能像別人那樣站著，所以只能躺在臺(tái)球桌上，看著一群人在對(duì)面喊著一些我聽(tīng)不懂的口號(hào)：“三三九六八一五，宇宙能量灌全身?！?/p>

有一次，一個(gè)30歲左右的氣功師傅，站在離我一米遠(yuǎn)的距離，一邊揮舞雙手，一邊說(shuō)：“現(xiàn)在，我正用氣功給你按摩，現(xiàn)在，我正按摩你的腸胃?！彼膬芍皇衷诳諝庵袚]動(dòng)，骨節(jié)捏得咔咔作響。

晚上回家，我就感到胃疼。強(qiáng)大的心理作用讓我覺(jué)得是他用力過(guò)猛了……

在那里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)眼睛看不見(jiàn)的小姑娘，名字叫毛毛，她比我大幾歲，長(zhǎng)得很漂亮。每天她媽媽都要帶她來(lái)扎針，母女倆牽著手，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯。毛毛為了證明自己即使看不見(jiàn)也能跳得遠(yuǎn)，一路上都是蹦蹦跳跳的。她媽媽一邊囑咐她別跳，一邊擔(dān)心地握著她的手，一刻也不敢松。兩個(gè)人穿過(guò)擁擠稠密的病房走廊，坐到一個(gè)能曬到太陽(yáng)的窗戶底下，靜靜等待針灸的大夫。毛毛總是喜歡坐在面朝窗戶的位置，金色的陽(yáng)光透過(guò)玻璃，灑在她粉紅的臉頰上。她雙眼微睜，面帶微笑，像是一個(gè)降臨人間的天使。周?chē)硕夹λ骸斑@丫頭不嫌曬！”而她卻笑著回答：“媽媽說(shuō)，只有吸滿陽(yáng)光的眼睛，才能照亮世界?！?/p>

“？？？？吸滿陽(yáng)光的眼睛，才能照亮世界。”許多年后，我讀過(guò)幾本書(shū)，仍然覺(jué)得這句話比海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”，更能讓我感到溫暖。

那時(shí)，我每天最開(kāi)心的就是能和毛毛坐在一起，所以我每次扎針都去得特別早，為的就是能提前占領(lǐng)最靠近窗戶的位置，這樣就能和她待在一起很長(zhǎng)時(shí)間?？墒歉凉媚锎谝黄?，時(shí)間再長(zhǎng)也是短的。針灸一次需要兩個(gè)小時(shí)，為了珍惜每一分鐘，我會(huì)不停地跟毛毛聊各種話題，或者給她猜謎語(yǔ)、講笑話，而且每天內(nèi)容都不重樣。實(shí)在無(wú)謎可猜、無(wú)話可笑時(shí)，我還可以自己編，我那時(shí)一晚上可以編出十幾條謎語(yǔ)或者幽默段子。那大概就是我的第一次創(chuàng)作。

偶然一次，毛毛來(lái)找我，那天正好趕上停電。窗外夜色如墨，大雨滂沱，時(shí)而劃過(guò)一道閃電將屋子照得慘白。家里的大人不知去向，只留下我和毛毛兩個(gè)人看家。我當(dāng)時(shí)很怕黑，于是點(diǎn)燃一根蠟燭放到桌上?；鹈缛紵⑻S著，我和她一動(dòng)不動(dòng)地趴在桌子上。我問(wèn)毛毛：“你怕黑嗎？”她想了想說(shuō)：“媽媽說(shuō)了，看不見(jiàn)就不會(huì)怕黑?！?/p>

我意識(shí)到蠟燭只能給我一人帶來(lái)光明，而毛毛的世界依然是黑暗的。我問(wèn)她：“那你害怕什么？”她好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回答，過(guò)了一會(huì)兒，她輕輕地說(shuō)：“我害怕自己永遠(yuǎn)都不知道什么是黑?！?/p>

外面的雨，很快就停了。毛毛離開(kāi)時(shí)，要我明天扎完針到她家里去玩，我說(shuō)好。然后她就和她媽媽走出了大門(mén)。

第二天，我沒(méi)有赴約。因?yàn)榘l(fā)燒，我在床上躺了整整一天，大腦強(qiáng)忍著睡意，思考自己明天應(yīng)該如何解釋失約的原因。

隔天早上，我再去扎針，病房和之前幾天完全一樣，只是窗戶底下坐的人，不再是毛毛。我問(wèn)旁邊人，毛毛今天怎么沒(méi)來(lái)？那人搖搖頭說(shuō)：“哎—那丫頭的動(dòng)作太快了，沒(méi)抓住??！”

我這才知道，原來(lái)昨天毛毛扎完針后，一直在病房等我。她等了很久，直到大部分病人都走光了，她仍然不肯離開(kāi)。毛毛媽媽和毛毛起了爭(zhēng)執(zhí)，兩個(gè)人相互撕扯。毛毛掙脫了她媽媽的手，沿著墻壁向門(mén)外飛奔。可是她只能摸到面前的阻礙，卻無(wú)法預(yù)估腳下的危險(xiǎn)。這醫(yī)院沒(méi)有人能想到，樓梯口那個(gè)不起眼的垃圾桶，竟會(huì)將眼睛看不見(jiàn)的毛毛絆倒，從十八級(jí)的臺(tái)階滾落下去，鮮血瞬間染紅了她的臉。

我不知道毛毛是否還活著。也許她已經(jīng)死了，帶著她“吸滿陽(yáng)光的眼睛”去照亮另一個(gè)世界；也許她還活著，或許意外能讓她像電視里演的那樣重見(jiàn)光明?？傊畯哪且院螅以僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)毛毛。而我編的那些謎語(yǔ)和笑話，也再?zèng)]心思對(duì)別人提起。

半年以后，我離開(kāi)石家莊回到新疆，除了人比來(lái)時(shí)瘦了一圈，此外別無(wú)收獲。唯一有收獲的人是我奶奶，她回到新疆就被檢查出得了糖尿病。

又過(guò)了幾年，我在電視上看見(jiàn)那家氣功學(xué)校被公安局取締，那位氣功大師以詐騙罪被拘捕，那尊象牙白的石雕也隨著鏟車(chē)的開(kāi)進(jìn)，轟然倒塌。

從那之后，家里人不再帶我去做那些無(wú)謂的檢查了，但這不代表我就能遠(yuǎn)離醫(yī)院，相反，我住院的次數(shù)正在以“烽火燎原”的態(tài)勢(shì)逐年遞增。

12歲那年，第一次胃出血，胃里像是丟進(jìn)去一塊燒紅的鐵板，火辣辣的。八天八夜水米未進(jìn)，原樣吃進(jìn)去的東西還得原樣吐出來(lái)，深黑透紅，別提多鮮艷了。醫(yī)生和我家熟識(shí)，直言不諱地說(shuō)：“再這樣下去不是病死的，也是餓死的?！?/p>

吃不進(jìn)食物，生命就只能靠輸液維持。手和腳都扎滿了針，最后只能剃個(gè)光頭扎到頭上。即便如此，一根健康、充盈、飽滿、彈性的血管，仍然供不應(yīng)求，許多藥品只能掛在墻上排隊(duì)等候。

后來(lái)醫(yī)生拿來(lái)一個(gè)“三通”，那是一個(gè)十字架形狀的塑料管，一端接在針頭，另外三個(gè)接口分別連接三瓶不同的液體，這樣一枚針頭就可以同時(shí)吊三瓶藥。那時(shí)候，我身上到處都是這樣的針管。偶然間從昏迷中蘇醒，看見(jiàn)頭頂掛滿了亮閃閃的玻璃瓶，感覺(jué)就像燃燒的孔明燈。

醫(yī)生叮囑每小時(shí)要換一次藥，晚了就要出問(wèn)題。老媽擔(dān)心老爸粗心大意，非要自己守在床邊。她在巴掌大的小板凳上坐了三天三夜，像我一樣不吃不喝一動(dòng)不動(dòng)。如果不是醫(yī)生要找她談話，我猜她會(huì)比我堅(jiān)持得還久。醫(yī)生要說(shuō)什么大家都知道，無(wú)非是什么病情危重，做好思想準(zhǔn)備之類(lèi)的。不過(guò)這話老媽根本沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)到，她一出病房就在醫(yī)院的樓梯上摔倒了，用她自己的話說(shuō)：“就跟沒(méi)長(zhǎng)腿一樣，沒(méi)感覺(jué)了?！弊詈?，還是護(hù)士把她扶回病房，打了一瓶葡萄糖，然后被老爸強(qiáng)行送回了家。

半個(gè)月以后，我出院了。一個(gè)漂亮的小護(hù)士過(guò)來(lái)給我拔針，她笑盈盈地說(shuō)：“真沒(méi)想到你又活過(guò)來(lái)了！”我說(shuō)：“閻王嫌我太善良，上帝嫌我太混賬，他們都不肯收留我，沒(méi)辦法我只能回到人間?！?/p>

這次出院以后，老媽更不讓我隨意出門(mén)了，甚至偶爾的家庭聚會(huì)也不允許我參加，因?yàn)獒t(yī)生懷疑我是吃了外面不干凈的食物導(dǎo)致的胃出血。于是原本就有限的生活范圍，因?yàn)獒t(yī)生的一句話變得更小，小得就像陷進(jìn)了這個(gè)世界的酒窩里。所以我常常想，也許這就是自己愛(ài)笑不愛(ài)哭的原因吧。

毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人的生活是寂寞的。記得有人說(shuō)過(guò)：“世界上最難過(guò)的事情，莫過(guò)于多年以后，我們彼此發(fā)現(xiàn)對(duì)方都已經(jīng)改變?！边@真是一句漂亮的蠢話，最難過(guò)的事情從來(lái)都不是“彼此的改變”，而是所有人都在改變，只有你還一成不變。尤其是當(dāng)你目送兒時(shí)的玩伴踏上遠(yuǎn)去求學(xué)的列車(chē)，或者聽(tīng)見(jiàn)自己曾經(jīng)暗戀的姑娘告訴你她即將結(jié)婚的消息，又或是看著電視里充滿活力的年輕人為了夢(mèng)想打拼未來(lái)。而你卻坐在冷清無(wú)人的書(shū)房里望著四面灰白墻壁，這種人生停滯帶來(lái)的挫敗感，常人往往難以想像。雖然我的父母都很善解人意，但有些東西仍然是他們無(wú)法真正了解的。

盡管不情愿，但我卻不得不承認(rèn)，有時(shí)候這個(gè)世界是不公平的。它鼓勵(lì)你去思考人生的意義，它要求你擁有一顆堅(jiān)毅的心靈?？墒?，對(duì)那些勤于思考的人，它并沒(méi)有恩賜以幸福，對(duì)那些內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的人，它更是毫不吝嗇地給予打擊。但是反觀那些愚笨、怯懦的人，他們或許更容易獲得長(zhǎng)久的安寧與滿足。

曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都是抱著這樣的心態(tài)，過(guò)著渾渾噩噩、自暴自棄的生活。我不再讀任何一本書(shū)，不再主動(dòng)和別人說(shuō)話，不再表達(dá)自己的喜好。每天沉溺在網(wǎng)絡(luò)游戲的虛擬世界中，用當(dāng)時(shí)尚且可以自控的雙手，完成一場(chǎng)場(chǎng)毫無(wú)意義的血腥殺戮?；蛘哂米畲炙椎脑捳Z(yǔ)謾罵一個(gè)素未謀面的網(wǎng)友，僅僅是因?yàn)閷?duì)方游戲中的一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的失誤。時(shí)至今日我也想不明白，自己當(dāng)初為何要那樣做，但我知道，只有如此，我才能清楚地感受到自己的存在。我必須用別人的傷痛與憤怒，才能證明自己仍然活著，我必須用虛擬世界里的荒唐勝利，才能麻痹現(xiàn)實(shí)人生中的殘酷失敗。

那一年，我15歲。那是我人生中最黑暗的時(shí)光。

直到某一天，一個(gè)停電的雨夜，我發(fā)現(xiàn)自己引以為傲的世界原來(lái)如此脆弱不堪，只需要一場(chǎng)稍大的雷雨就可以使它頃刻毀滅。我盯著黑暗的電腦屏幕，聽(tīng)著窗外雨水落地之聲，仿佛是無(wú)數(shù)鋒利的石子擊打在我的心窩，痛得我流下了眼淚。我不知道自己為什么會(huì)哭，但我確實(shí)哭了，也許是對(duì)自己的失望，也許是對(duì)未來(lái)還抱有一絲希望，當(dāng)然，更大的可能還是對(duì)人生的絕望。

那時(shí)候，我并不能真正明白人生到底是怎么一回事。我那時(shí)以為，人生就像一杯水，疾病就像一滴墨，它讓我的水渾濁暗淡，讓我的人生失去光明。

許多年以后我才明白，人生可以是一杯水，也可以是一片海，關(guān)鍵是看一個(gè)人的內(nèi)心。心是大海，便能包容缺憾，同化污穢，永遠(yuǎn)保持自身的通透明凈。

命運(yùn)如此，休論公道。不幸與幸運(yùn)一樣，都需要有人承擔(dān)?？上松枰?jīng)歷，需要沉淀，一個(gè)十幾歲的孩子是不能明白這個(gè)道理的。

那個(gè)下雨的夜晚，改變了我。它用直面孤獨(dú)與黑暗的方式，把我拉回現(xiàn)實(shí)，讓我重新思考關(guān)于生活的種種問(wèn)題。比如生活、夢(mèng)想和未來(lái)。雖然我不知道自己將會(huì)在何時(shí)死去，但至少不是現(xiàn)在。在死之前，我還有很長(zhǎng)一段路要走。然而這條路必然不能像以前那樣去走了，那我又該朝何處進(jìn)發(fā)呢？

從那之后，我開(kāi)始認(rèn)真地對(duì)待生活，每天閱讀大量的書(shū)籍。正如狂人尼采所說(shuō)：“凡不能毀滅我的，必使我強(qiáng)大?！惫陋?dú)和痛苦的日子，使我有足夠的時(shí)間對(duì)那些尚未翻閱的書(shū)籍，保持一種“生吞活剝”的好奇心。我就像當(dāng)初迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲一樣，用近乎自虐的方式，一天十幾個(gè)小時(shí)不間斷地閱讀。每到夜里，當(dāng)我閉上滾燙火辣的眼睛時(shí)，眼淚就會(huì)像一鍋沸騰的開(kāi)水不自覺(jué)地溢出眼眶。那個(gè)時(shí)候我就會(huì)有一種精神上的“飽腹感”。這種顯而易見(jiàn)的疼痛會(huì)讓我感到踏實(shí)和安穩(wěn)，讓我意識(shí)到生命的真實(shí)存在。雖然我不知道自己讀書(shū)是為了什么，但我覺(jué)得這就是認(rèn)真生活的表達(dá)方式。

然而，瘋狂地閱讀并沒(méi)有給我乏味的生活帶來(lái)多少樂(lè)趣，反倒讓我更加真切地感受到一種難以想像的寂寞。就像一本書(shū)上說(shuō)的：“你知道得越多，你越會(huì)覺(jué)得自己像這個(gè)世界的孤兒。”

我希望能有一種途徑，可以把我人生中最華彩的篇章，拿來(lái)提前上演。就像轉(zhuǎn)瞬即逝的絢麗煙火，用自己全部的能量照徹夜空，隨后歸于沉寂。

如今我已經(jīng)20歲了，對(duì)生命和死亡都有了與過(guò)去完全不同的思考。假如人類(lèi)的生命被迫要時(shí)刻籠罩在死亡的陰影之下，那我想沒(méi)有人能比我所處的位置更加危險(xiǎn)了。所以我從不感到恐懼，也無(wú)需恐懼。命何足惜？不苦其短，苦其不能輝煌罷了。沒(méi)人能挽留你在這個(gè)世界，就像沒(méi)人能阻止你來(lái)到這個(gè)世界。如果非要說(shuō)害怕什么，我只是害怕上帝丟給我太多理想，卻忘了給我完成理想的時(shí)間。

后來(lái)有一天，老媽突然問(wèn)我：“假如當(dāng)初是你得了非典，你會(huì)做什么？”我說(shuō)：“我會(huì)立馬簽一份遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，將來(lái)把能用的器官都捐了，不能用的器官拿去做醫(yī)學(xué)研究。這總比最后燒成灰的結(jié)果要強(qiáng)吧？”

這念頭在我心里已經(jīng)不止一天兩天了，而且未來(lái)必定要去付諸實(shí)踐。這不是我有多么高尚，更談不上有多么偉大。我只是單純地認(rèn)為，這是一件正確的事情。這世界，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)做自己想做的事情，但是我們應(yīng)該盡量去做那些正確的事情?？v使不能抵擋黑夜的來(lái)臨，我們也要站在星空下仰望光明。

不必可憐誰(shuí)，不必同情誰(shuí)。所謂生活，不過(guò)就是一種“昂著頭的藝術(shù)”，僅此而已。