人生從沒有意義開始

我有一個恐懼的經(jīng)驗：2003年4月22日，李慎之先生去世，難免有人起疑是否因為非典，很快被告知是因為肺炎。在那個氣氛下，你所親近的人去世，那種氛圍是恐慌的，飄忽而不穩(wěn)定。

大家說這期間將不聚會悼念了，寫文章紀念先生。我坐在家中的小客廳里寫紀念他的文章—我想不起來為什么我不待在書房里？是因為害怕嗎？

那時候是下午，突然有查煤氣的人來敲門，嚇了我一跳，當時覺得很害怕，這種害怕的感覺給我留下很深的印象，覺得生活完全敞開、易受攻擊、不受保護，就好象在水上漂的感覺，精神非常脆弱。

我女兒生日是在4月26號，我到新街口去給她買生日禮物，以往新街口在傍晚時分是十分熱鬧的，那時候卻居然沒有什么人，讓我很傷感，大家好好的正常生活，突然間沒了。還有一次，我和秦暉、徐友漁等幾個朋友到景山公園去聚會，去看看郁金香，來的朋友也很少，公園里也很少人，看到郁金花有紫色的，還有黑色的，特別鬼魅、特別不詳?shù)囊环N感覺。而且，離我家不遠的一棟樓里，好像因為非典死了一個人，但他們不愿意說，怕引起大家的恐慌。

非典期間，我有一種很抽象的感覺：整個城市都受了傷害，每一個人都被無情地擊倒，大家都軟弱、沒有力量，那是一種很傷心的感覺。

剛開始大家都大意了，我記得非典剛開始的時候，有一位南京大學的著名教授寫了一篇文章，他說自己做過衛(wèi)生防疫的工作，聽到有人說打一個噴嚏就會傳染病毒，他說這種說法太可笑了。他那么自信、輕松地把那些人嘲笑一番，但他的這篇文章出來之后沒多久，蔣彥永的信就出來了。我后來就覺得，人不能隨便嘲笑別人，因為人總有自己的盲區(qū)。

非典疫情公開之后，中國人的衛(wèi)生習慣變得很好，但這些年又恢復了壞習慣，為什么這么容易遺忘？我不久前去日本，感受到日本人對自己很好，人都很自我呵護，干干凈凈的，不隨地吐痰也不在地鐵里大聲打電話。人要真正呵護自己，不覺得自己的生命無足輕重，自己的生命不是可以隨意處置的，有這種意識之后他/她對公共環(huán)境、對他人也會好一點。如果他感覺自己是被忽視被拋棄的，他也會以這樣的方式忽視他人，拋棄這個世界。我覺得珍惜自己的生命是一個蠻核心的概念。

非典期間，屬于戰(zhàn)備狀態(tài)，當時的生活習慣無法成為常態(tài)。為什么中國人沒有那種長遠的對生命的呵護意識，原因是什么？很難說，原因的原因就不是原因了，但一定要說一個原因的話，就是人們沒有對自己的責任感，在自己的國家就好象在陌生的土地上一樣，沒有家園感，時時覺得自己是過客，沒有對自己或者這個環(huán)境有厚實的認同，即便是有錢人也不認同。

我們看到，這個環(huán)境把我們變得虛無、粗糙，使用種種權(quán)宜之計，但我覺得這可能只是一種感覺，不一定如此。我們說到公共領(lǐng)域，公共領(lǐng)域不是集體表態(tài)，是每一個人作為真實完整、有個性的人來到公共領(lǐng)域，所以我說如果有一件事就是對你個人有意義，你做不做？為什么一定要變成平均數(shù)？我做的事情一定要引起影響，導致別人高度評價我？我覺得最好是每人擁有一個事情，這個事情是別人不做的，只是對你有意義。

非典讓我多出來一整塊閑暇的時間，原本就答應別人寫一本個人成長的書，正好來完成。我當時寫作的狀態(tài)特頹廢，在沙發(fā)上抱著電腦寫，因為我寫理論性的東西，文字會比較緊。這次是寫放松的東西，特意把自己埋在沙發(fā)椅子里。

這種回憶童年經(jīng)驗的寫作很有意思，童年好比是在黑暗中摸索，這種回憶寫作就像在海里游泳，你并不知道會往哪里去，材料零零碎碎的，沒有方向沒有目標，把我早期的黑暗、無意識、昏昏噩噩的狀態(tài)又找回來一次，那時的生活是沒什么意義的，我就覺得人生就是從沒有什么意義開始。

寫作時我看到過往照片時，我突然想如果自己走上另外一條路是什么樣子？我從年輕的時候就覺得人是由很多偶然性組成，偶然性是一些點，它們之間有很多空白的東西—我們不可能理解生命的全部。我是比較安心于偶然性的部分，如果說人一定要如何如何，那一定很難受吧？

人真的是有時候太想要有什么意義，然后把自己走過的道路都忘掉了。你現(xiàn)在想做什么，要往回看你曾經(jīng)做過什么？你的力量在哪里？你積累的訓練在什么地方。你要往回找自己，才有一個前進去的動力，也會讓人變得不那么急功近利。

那一年，我為《南方周末》寫了一篇文章《“非典”：危機還是契機？》，我說：一場突如其來的嚴重災難，正在把全社會推到同一個起點上。在肆虐的病害面前，每個人的生命都是脆弱的、易受攻擊的；它給個人帶來的巨大壓力，遠遠不只是停留在私人生活的隱蔽處，而是同時轉(zhuǎn)化為一種社會的和公共的壓力，轉(zhuǎn)化為對于政府、醫(yī)療機構(gòu)和衛(wèi)生信息系統(tǒng)的高度壓力和挑戰(zhàn)，把全社會帶進一個同患難、共甘苦的處境—這次天降的災難，很有可能成為走向社會團結(jié)的一個轉(zhuǎn)折點。經(jīng)濟上的損失，將會由政治和社會方面的“進項”來彌補。

但我很擔心“團結(jié)”變成過去的一個詞，因為我們沒有團結(jié)感，“團結(jié)”的含義在以前已經(jīng)被濫用、被抽空、被預先支付了。實際上，我是在2001年左右才開始理解“社會”的概念，我們在上個世紀80年代經(jīng)歷了一個不正常的“個人主義”時代，大家并沒有“社會”這個概念，不知道既可以做獨立的個人，也可以互相團結(jié)在一起。

很多作家還停留在八十年代的“個人主義”，比如最典型的是，莫言不知道怎么在公共平臺發(fā)言，對公眾沒有感覺，不知自己作為社會公眾的成員該怎么做事情，他是把自己還當作一個八十年代的作家，覺得有些話我不能說，我個人認為這是帶著新的“奴隸的烙印”。集權(quán)主義是把人的關(guān)系切斷，分而治之在個人的黑暗里，八十年代的個人主義以為自己是反對舊意識形態(tài)，卻掉入舊意識形態(tài)的副產(chǎn)品中，落入新的囚籠。人應該是可以沖破個人囚籠，建立人與人之間的自主聯(lián)系的。現(xiàn)代社會正是建立在這樣一種自由人之間的平等交往的基礎(chǔ)之上。