四十年 三扇門(mén)

方益松

“那時(shí)，還沒(méi)你呢，你爸爸，也就你這般年紀(jì)。”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，有夕陽(yáng)的余暉，如水般潑灑，染紅了西天的邊際。奶奶正倚在門(mén)前，門(mén)是那種四重保險(xiǎn)的防盜門(mén)，厚實(shí)、安全。幾年前翻蓋的四合院，三進(jìn)的，中間一個(gè)天井。這個(gè)時(shí)候，我知道，奶奶的思緒，跨越時(shí)空，又回到了那個(gè)缺衣少食的年代。

70年代，奶奶生活在江寧百家湖畔一個(gè)極其偏僻的農(nóng)村，盡管當(dāng)時(shí)百家湖水面面積有2500畝，且號(hào)稱(chēng)為南京第二、江寧第一大湖泊，但按奶奶說(shuō)法，那是一個(gè)在中國(guó)版圖上根本就找不到的小村，而曾經(jīng)碧波蕩漾的百家湖，也沒(méi)給兩岸村民帶來(lái)任何的富庶與安康。

“時(shí)光倒溯到40年前。那時(shí)，鄉(xiāng)下人家，真正是看天色吃飯，沿湖而居的近百戶(hù)農(nóng)家，住的是清一色茅草房，土做的磚坯，莫說(shuō)院墻，能避風(fēng)遮雨，就已滿(mǎn)心歡喜。一到陰雨天，道路泥濘，家家戶(hù)戶(hù)房屋里不是擺了木桶，就是搪瓷臉盤(pán)，那是在接屋頂漏下的雨水。房前屋后，支著長(zhǎng)長(zhǎng)木棍，生怕刮風(fēng)下雨時(shí)倒塌呢。青黃不接的日子，連榆樹(shù)皮也啃光了，人，吃不飽啊，就四處去尋些樹(shù)葉、野菜和湖里的蓮藕煮熟了充饑，很少有大米白面。即使是粗糧，也只有家里的勞動(dòng)力才有資格勉強(qiáng)充饑，其他人，則只能大碗喝粥，那種粥可以數(shù)得清米粒，照得出人影。時(shí)間久了，一個(gè)個(gè)都餓得全身浮腫，走路都不穩(wěn)。只有草木，不管不顧，肆意地衍生著。你爸剛生下來(lái)時(shí)，才3斤多重，瘦得皮包骨頭，餓得整天哇哇亂哭。而你生下來(lái)，卻是將近8斤重的一個(gè)大胖小子。”這個(gè)故事，我常聽(tīng)奶奶講起。于我看來(lái)，除了我的體重從小時(shí)的照片可以得到佐證，故事中的其它情景，都是遙遠(yuǎn)而陌生，感覺(jué)恍若隔世。

“這不是在講故事哩！”奶奶睜大眼睛，接著說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，就是兩間土坯房，一間住人，一間燒飯。哪有什么院墻啊，家家戶(hù)戶(hù)，都是籬笆做的門(mén)，出門(mén)，用鐵絲隨便纏一下。或者在門(mén)上掛一把鎖，鑰匙就隨手?jǐn)[在窗臺(tái)邊，但那不是防盜，是怕牲口闖進(jìn)去糟蹋呢。像這樣厚實(shí)的鐵門(mén)，想都不敢想啊。”我糾正過(guò)奶奶很多次，但奶奶管防盜門(mén)從來(lái)都叫鐵門(mén)，不分功效，僅僅從材質(zhì)上來(lái)區(qū)分。

“不怕小偷嗎？”我有些不解。“那年頭，家家窮得揭不開(kāi)鍋，連個(gè)老鼠都養(yǎng)不活，哪還有東西讓人偷噢。你啞巴二叔，就是拉了痢疾，兩個(gè)月，沒(méi)錢(qián)看病，只好眼睜睜的看著他去了！”啞巴二叔，奶奶經(jīng)常提起，僅僅因?yàn)樾r(shí)候的一次發(fā)燒，被鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生注射了大劑量的慶大霉素，從此不能言語(yǔ)。我想，啞巴二叔的命運(yùn)，和田間那個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)野草的啞巴二叔的墳頭一樣，似乎早已成了奶奶心中一種久遠(yuǎn)即難以磨滅的傷痛。而對(duì)于啞巴二叔，我只從照片上看過(guò)，眉清目秀，瘦瘦高高的模樣，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，是很標(biāo)致的一個(gè)小伙子。每當(dāng)說(shuō)到啞巴二叔的時(shí)候，奶奶總是神情悲戚，目光似乎能穿透綿延的歲月。“那個(gè)時(shí)候，苦啊！就是盼吧，一天盼一天，一年盼一年，指望著有好日子過(guò)呢。”奶奶癟陷的嘴里，牙已掉得差不多。在夕陽(yáng)的余暉下，我清楚地看到，奶奶渾濁的眼里噙滿(mǎn)淚花。我一次次慨嘆：太不可思議了，居然在那個(gè)年代，有著那樣的一群人，在過(guò)著那樣的生活！

奶奶講的第二扇門(mén)，是改革開(kāi)放后的事情——“你十歲那年，家里翻蓋了紅磚瓦房，前后兩進(jìn)，拉了院墻，門(mén)是請(qǐng)木工打制的實(shí)木門(mén)。上梁那天，你爸騎著摩托車(chē)，帶你跑到幾里外的江寧集鎮(zhèn)，買(mǎi)回了大盤(pán)的鞭炮。從不喝酒的你爸，第一次喝得面紅耳赤，找不著北。那天，你脖子上拴了家門(mén)的鑰匙。瞧你，當(dāng)時(shí)蹦蹦跳跳的那高興勁兒。”講到這里，奶奶飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上漸漸有了笑意，宛如菊花般綻放。

“接下來(lái)的日子，越發(fā)好過(guò)了。前幾年，你爺爺，顫顫巍巍打開(kāi)那個(gè)被歲月磨光了棱角的木盒，取出了存折。不消多時(shí)，我們就住進(jìn)了這四合院，木門(mén)也換成了鐵門(mén)。”這個(gè)故事，不需要奶奶講，我自己已知道。

如今，日子越過(guò)越紅火，村頭的柏油馬路一直通到了家門(mén)口，爸爸的摩托車(chē)也早已落伍。我每天開(kāi)著轎車(chē)接送十歲的兒子，看著昔日荒蕪的土地上，一座座高樓大廈從無(wú)到有，從低到高，拔地而起、鱗次櫛比，昔日，百家湖畔滿(mǎn)目瘡痍的景象也早已不復(fù)存在，大街上和地鐵口滿(mǎn)是川流不息的人群。從奶奶緊鎖的眉頭和悲戚的語(yǔ)調(diào)，到如今大街小巷的歡聲笑語(yǔ)，我十分真切地感受到了百家湖地區(qū)幾十年來(lái)翻天覆地的巨大變化。曾經(jīng)，那些饑不擇食寒不擇衣的日子已一去不復(fù)返，而奶奶口中那些久遠(yuǎn)的故事，也成了泛黃的歷史，但即便如此，我還是喜歡聽(tīng)奶奶在夕陽(yáng)的余暉下，不厭其煩地講著有關(guān)我們家這三扇門(mén)、四十年彈指一揮間的故事，尤其是我所不知道的往昔。所以，對(duì)于后兩扇門(mén)，奶奶也總是一帶而過(guò)。

每次，奶奶講這個(gè)故事的時(shí)候，表情總是由悲到喜，語(yǔ)調(diào)也總是由哽咽到歡快。我在奶奶的絮絮叨叨中，深深感受到今與昨那種強(qiáng)烈的對(duì)比。這是一個(gè)時(shí)代的縮影。也許，生活在那個(gè)年代的人，做夢(mèng)也不會(huì)想到，居然會(huì)過(guò)上今天這種幸福的生活。