從大地到燈塔的自然抵達——評劉克邦新作《自然抵達》

○ 歐陽友權 賀予飛

湘西作家彭學明曾說：“一個散文作者，要寫一到幾篇好散文容易，要寫幾十到百的好散文很難。”劉克邦先生就做成了這件很難的事，他潛心于散文創(chuàng)作，佳作迭出，好評如潮，在30多年里積淀了百萬余字的文章，有100余篇佳作被多家刊物發(fā)表。繼散文集《金秋的禮物》《清晨的感動》之后，其新作《自然抵達》又一次讓讀者收獲了生活的感動和靈魂的洗禮。正如散文集名《自然抵達》一般，劉克邦的散文承接大地氣脈，汲取人間大愛，以人性的光輝鑄造出生命的“燈塔”，傲然獨立于眾聲喧嘩的散文天地。

一、回歸生活的詩意

海德格爾曾說，人應該詩意地棲居在大地上。談到“詩意”，我們不禁聯(lián)想到江南煙雨中的小橋流水，落日斜陽下的墨色群山，槳聲燈影里的秦淮河畔，寧靜夏夜的荷塘月色……古往今來的散文家們追尋詩意，在中國散文史上留下了許多語言精致、意境優(yōu)美的篇章。而劉克邦先生的詩意卻與之不同，他散文中夾雜著泥土的氣息，順著脈脈溫情流入讀者心田。

劉克邦先生的散文取諸生活，毫無刻意雕琢之痕，質樸的語言中散發(fā)著濃郁的生活況味。例如《飄香的魚湯》《一對金戒指》《星期六的早餐》《家長座談會》《下鄉(xiāng)記》……這些生活中的一幕幕剪影被作家妙筆擷來，細膩的筆調滲透著對生活飽含深情的閱讀。在《飄香的魚湯》中，妻子為丈夫所熬制的那碗魚湯里不僅蘊含濃濃的關愛和感動，而且也讓讀者體味到了生活原本也就是柴米油鹽醬醋茶的真諦。在熱氣騰騰的湯香中，我們的思緒跟隨著作者一起紛飛。據(jù)劉克邦先生回憶，“妻子愛孩子，愛丈夫，愛生活，更以一顆善良、寬厚、仁愛的心對待周邊所有的人。在我的記憶中，二十多年來，她從未與人紅過臉、吵過架，計較過別人的差錯過失，在人前背后說三道四、搬弄是非。她既是我的生活伴侶，又是我的良師益友。她的品行和氣度讓我欽佩，潛移默化深深地影響著我，使我從中學到了不少的東西，長進了許多。”①妻子的形象工筆勾勒，樸素的話語中浸潤著對妻子深切的愛。從沖破父母的阻力一定終身，到初建家庭的艱辛，再到教育孩子的長大成人，夫妻倆同甘共苦相濡以沫，走過了20余年的風雨歷程。他們的愛情正如這飄香的魚湯，在歲月的文火慢熬下濃情四溢。

巴金說：“藝術的最高技巧是無技巧。”劉克邦沒有選擇華美浮躁的文風，宏大空泛的敘事，而是用樸拙的畫筆勾勒出生活的脈絡，通向了一條回歸本真、詩意棲居的散文之路。從《星期六的早餐》《<故事會>的故事》《一篇日記的“蝴蝶效應”》《遭受冤屈的故事》《羽毛球拍子》等一系列散文作品中，他有做飯錯把味精當成糖的哭笑不得的經(jīng)歷，有三番四次接到騷擾電話的苦惱，有被一篇日記改變命運的感奮，有被村民冤枉成小偷的委屈，還有被朋友拿走羽毛球拍一借不還的尷尬……克邦先生敏銳地洞察著人世的紛爭，細膩地品味人生的酸甜苦辣，把溫厚善良注入世間百態(tài)，用文學筆墨娓娓道出。在日常生活敘事中，我們看到了湘西漢子的那份灑脫隨性，也看到了熱血男兒的那份俠骨柔情。口語化的表達拉近了作者與讀者之間的距離，也給散文增添了一份自在自然的舒暢。

二、沉淀散文的厚重

散文家韓小蕙曾在評論散文創(chuàng)作要素時談到，只有情感才能載得起千古文章的重量。我們今天身在一個人人皆作家的時代，文化散文、科學散文、思辨散文、藝術散文、先鋒散文、荒誕散文……各種散文類型的涌現(xiàn)如黃河之水浩浩湯湯。在市場經(jīng)濟和文化資本的巨大沖擊下，散文也沾染了浮躁化、時尚化、物質化的氣息。劉克邦沒有陷入散文創(chuàng)作的這些泥沼之中，而是用真摯的情感沉淀散文之厚重，以溫暖的筆觸細陳生命的感動與痛楚，在汗水與淚水中開出花朵，在坍塌之上積淀升華。閱讀《與母親夜行山路》《疤痕》《漫漫風雪路》《六娭毑》《羅盤的主人》《吳老師》……一樁樁往事感人至深，讓人潸然淚下。我們忘不了不顧自身抱病依然頂著寒風在雨中抬擔架的六娭毑，忘不了在危機關頭不記前仇下水救人的廖傳祿，忘不了年近花甲還跑幾里山路與兒子分享高考錄取喜悅的父親，更忘不了深夜孤身一人背著昏迷的兒子在鄉(xiāng)間奔走就醫(yī)的母親。大音希聲，大愛無言。克邦先生歷經(jīng)了人世間的悲歡離合、生離死別，是愛支撐著他在散文的大道中不斷前行。

一個作家的童年經(jīng)歷對他的創(chuàng)作至關重要。我們看到，劉克邦在這部新作中俯拾的童年點滴，常常是憂悒的，苦澀的，甚至飽含血淚的。在《漫漫風雪路》中，我們跟隨著作者的腳步追思慢憶，重溫了他父親命途多舛的一生——父親原在湘西黔城教書，兼任數(shù)學、物理、體育三門課程。由于父親自身的勤奮鉆研和多才善教，成為了學校一名優(yōu)秀的教學骨干。在一次“大鳴大放”會議中父親大膽直言，對校長提了許多意見，導致接下來的“反右”運動中成了批斗討伐的對象，“他被開除公職，清除教師隊伍，判刑服役，強制勞動改造，然后遣送回原籍湘鄉(xiāng)農村，開始了漫長而痛苦的勞役生涯”。從此，克邦的童年蒙上了苦難的陰影，年僅10歲的他跟隨父親回湘鄉(xiāng)后，政治上遭人歧視受人欺負，吃不飽、穿不暖、讀不起書，干著與年齡極不相稱的苦力活。他在《生死之間》寫到：“我每天起早摸黑，連續(xù)工作，在黑煙滾滾灰屑彌漫的鐵匠鋪里，俯首彎腰，忙上忙下，穿梭于風箱與鐵砧之間，一邊要有節(jié)奏地拉動著長長的風箱，不停地添煤鏟渣，把爐火燒得火紅旺盛，一邊要在師傅把通紅的鐵坯從爐膛中夾出放在鐵砧的時候，跑過去揮舞八磅重的大鐵錘”“長時間高強度的體力活，一天下來，腰酸臂痛，全身像散了骨子架一樣”。即便如此，苦難也沒有澆滅他讀書的渴望。他年少時，曾怨過、恨過父親誤了他一生。父親默默承受著兒子情感上的疏離，費盡辛苦為兒子找來中學課本，鼓勵和輔導兒子自學成才。在愛的感召下，兒子對父親的情感由愛恨交織最終轉化為理解和體諒。父愛正如一壇老酒，在時間的釀造下愈久彌香。

人常說，父愛如山，而克邦先生的母親留給他的正是如大山一般的形象。在父親被打成右派回湘鄉(xiāng)農村的歲月里，她承受著心理巨大的壓力和痛苦，獨自帶著小克邦在一所偏遠簡陋的初級小學生活。從《與母親夜行山路》《疤痕》一系列作品中，我們可以看到克邦的母親為了她一心熱愛的教育事業(yè)，為了山里面求知若渴的孩子們，年復一年默默無聞地奉獻著自己的精力和心血。由于母親是唯一科班出身的公辦老師，一個人要同時上兩個班的課，“這樣一天滿負荷運轉下來，母親累得精疲力竭”。（《與母親夜行山路》）更為難得的是，克邦母親在對待兒子的教育問題上沒有絲毫的溺愛：在黑夜荒郊野嶺的墳場中趕路時，她鼓勵摔倒求助的克邦自己爬起來；在兒子頭部無辜重創(chuàng)幾近死亡時，她拖著重病背著昏迷的克邦四處借錢求醫(yī)，卻免去了肇事者一家的經(jīng)濟賠償。在孩子的成長道路上，她毅然選擇讓稚嫩的花苗接受風雨的洗禮，在鄰里之間的寬容大度面前，她默默把苦難和傷痛咽進肚里。不幸的是，母親由于身體透支、忘我工作，再加上父親遭受政治迫害精神備受打擊，她“最終因心力交瘁，積憂成疾，在一次上課時，倒在了講臺上”。（《與母親夜行山路》）母親的去世對于劉克邦來說無疑是生命無法承受之痛。這樣一位偉大堅強的母親，也留給了克邦寶貴的財富。正是母親的影響，堅毅、寬厚、溫和、善良這些美好的品質在年幼的克邦身上生根發(fā)芽。

三、守望人性的家園

劉克邦在談到自己的文學創(chuàng)作觀時曾說，文學不能缺乏精神和思想，尤其是要有正能量。在這個物欲橫流的年代，克邦先生沒有忘記作為一位文人肩頭所承擔的社會責任和歷史使命。他高擎時代的標桿，把視角從個人性靈的抒寫逐漸拓寬到社會時代精神層面，深刻地體現(xiàn)了文學對人性的觀照。

指點江山、激揚文字，曾是五四時期眾多文人志士們所追求的文學狀態(tài)。劉克邦先生的散文從精神血脈上繼承了五四精神，他的散文有如喝過烈酒的壯漢一揮而就，具有一股灑脫的陽剛之氣，讀罷給人以酣暢淋漓之感。他用似火的熱情謳歌時代的真善美，用尖利的鐵筆戳穿社會的假惡丑，用寬廣的胸懷容納生活的不如意，讓讀者的靈魂和他一起，在他的散文中一次次的滌蕩和凈化，獲得精神的撫慰和心靈的皈依。在《芙蓉路上的邂逅》《心中的豐碑》《鐵嫂子》《平江行》《尋訪英雄足跡散記》等作品中，我們看到了奮斗在各行各業(yè)中的道德楷模，從馬路上的擦鞋女工到老紅軍戰(zhàn)士，再到抗洪犧牲的人民公仆，他們在平凡的崗位上默默付出，在巨大的危難面前舍生忘死，無不閃耀著人性的光輝。在《青年作家與“一把手”》《罰款風波》《送禮》《門診遭遇記》《一次維權行動》等作品中，克邦先生對“官本位”思想、公職人員違法亂紀、看病難、亂收費等社會現(xiàn)象做了無情地揭露，尖銳地抨擊了社會的陰暗和弊端，道出了平民草根的苦難辛酸，樹立了正確的價值觀導向。在《生死之間》《“蔬菜”與“花樹”》《車禍現(xiàn)場》《<故事會 >的故事》《遭受冤屈的故事》等作品中，他以自己的親身經(jīng)歷展現(xiàn)出見義勇為、關心他人、寬容大度的美好品質，彰顯了高尚的人格魅力。

美國詩人朗費羅曾說：“文學是一種導人向善的工具。”劉克邦的散文正具有這樣的功能。在“時運交移，質文互換”的年代，他堅定地踐行“文以載道”的人文情懷，用人性的燈塔守望心靈家園，照亮了黑夜中踽踽獨行的人們。他的散文帶給人的不止是溫暖，更多的是心靈的顫栗。這種顫栗來自于人性中的靈與肉，善與惡，掙扎與堅守等對立面之間所產生的巨大碰撞；這種顫栗更來自于對美好人格的信仰和敬畏。哲學家康德曾說：“美是道德的象征。”克邦先生的散文無疑具有美。這種美是一種大美，它能使人解蔽去惑，走向澄明之境。這種美回歸人之本性，體現(xiàn)出對人類、對社會、對宇宙的終極關懷。

劉克邦先生榮膺毛澤東文學獎的頒獎詞中有這么一句話：“劉克邦以最質樸率真的筆墨，還原日常生活的豐厚質地，發(fā)掘平凡生活中的溫暖詩意，謳歌尋常人物心靈中的真善美。”在文學的道路上，劉克邦帶著質樸、真情、人性從生活的肌理走向了靈魂的曠野，實現(xiàn)了散文建構不斷向著生活的廣度、人性的深度和思想的高度抵達，這是一種從大地到燈塔的自然抵達。

注釋：

①劉克邦：《自然抵達》，湖南文藝出版社2013年版，第8頁。