解讀夏目漱石《夢十夜》之第七夜

⊙賈會曉［開封大學外國語學院， 河南 開封 475004］

作 者：賈會曉，文學碩士，開封大學外國語學院講師，主要研究方向為日本文學、日本文化。

夏目漱石（1867—1916）是日本近代杰出的文學家、思想家。他的許多作品從發表之初到迄今為止的近百年來，都一直深受日本國民的喜愛，還常常被當作范文選進各種各樣的日本國語教材里。《夢十夜》是漱石于1908年發表在《朝日新聞》上的連載小說，小說既具有漱石前期作品幻想、諷刺的風格，又含其后期作品寫實、厚重的特點，同時為其后期作品開拓了新的立足點，在其眾多作品中具有承前啟后的作用，是一部備受矚目的作品。《夢十夜》由十個相對獨立的夢境構成，包含了漱石對愛情、藝術、命運、人生等重大問題的思考，也充分體現了他對于人生和社會的憂慮、不安。尤其是第七夜，作者把故事設定在一只無法知道目標的大船上，細致地描繪了自己擔憂、害怕、孤獨、寂寞甚至于自殺，繼而后悔的心路歷程。構思巧妙，思想深邃、含義豐富、寓意深刻。本文旨在對第七夜進行考察，解讀。

一、關于大船的解釋

作品一開始寫道：“不知怎么回事，我已坐在了大船上。”①簡單、獨立成段的一句話開門見山地點出了作品“夢”的特點，也說明了一種既定事實，即“我”已經不明不白、稀里糊涂地置身于一種狀況了，同時也表現了自己的渺小、無能為力和無可奈何。“這只船每天每夜毫不停歇地吐著黑煙劈波斬浪向前行駛，并且發出令人可怕的聲音。但是我不知道它要駛往哪里。”關于船的解釋，歷來眾說紛紜，莫衷一是。這里簡單總結了具有代表性的幾種說法如下。

日本評論者駒尺喜美認為，船是人生的象征。他說：這一篇（指第七夜）訴說了人們乘坐上了“人生”之船的不安和恐懼。人生或者說生存就像這只船一樣，我們不知道要去向哪里。實際上認真反復思考的話，人生不就是不知目的、不知去向地、一天天地隨著時間向前走嗎？我覺得這是一篇寄托了漱石對生的不安的故事。②日本近代文學研究者坂本浩不僅把船看成“人生”，還給大船附加了其他兩個意思。他在《〈夢十夜〉的理念和構造》里寫道：與太陽靜靜地東升西落的第一夜不同，在這里（指第七夜）追逐歲月流逝的船（人生）成為中心……這也是徘徊于東洋和西洋之間的、沒有明確目標的隨波逐流的近代日本的寫照，也是漱石的文明觀。③

伊豆利彥解釋說：第七夜的船表現了不知目的、只是一味前行在無限的時間和空間里的人類世界。④佐佐木充的觀點和伊豆氏有些類似，他分析說：這只乘載了形形色色人物的大船，與其指“人生”，不如說是指時間，是無始無終、也不知從哪里來到哪里去的時間。同時也指空間……就像水手唱的歌里顯示的一樣，西方的極限是東、東方的盡頭是西，其實“東”和“西”都是“無限的”，無限的時間在無限的空間里推移。⑤

許多中國的讀者也認為，大船象征當時力求全盤西化的日本社會，也有的主張說是漱石受當時社會的影響，在文學思想方面開始向西方世界一邊倒，及至倫敦留學后才發現一味西化對日本并不適宜，大船就是這種還處于矛盾中的文學觀的體現。總之關于船的認識有很多，主要說法大體如上，指人生，人類世界，近代日本的寫照，漱石的文學觀，時間等等。確實這些觀點都各有其道理。但我認為無論是指人生、人類世界也好，是指近代日本、時間等也罷，這只吐著黑煙劈波斬浪向前行駛，并且發出令人可怕聲音的船，這只“自己”置身其中卻不知道它要駛往哪里的船主要是象征區別于主人公“自己”的外部世界，是“自己”無法控制、無能為力的外部存在。這個外部世界何時形成，將來怎樣，身處其中的“我”既無從知曉，更無力改變。那么，處于這種外部世界、現實環境的人們和“自己”又是怎樣想、怎樣做的呢？

二、三種乘客

故事在描寫完大船，及“自己”和船夫的對話之后，因為不知道船將駛向哪里，何時上岸，內心更加擔憂和不安，甚至想到，與其呆在船上，不如以身投海，接著重點描寫了三種乘客。第一種是一位倚欄哭泣的女人。“天色陰暗，船身搖晃不定，我看見一個女子倚著欄桿，不斷哭泣。也瞧見她擦拭眼淚時用的白色手帕。她穿著印花洋裝。看到她時，我才恍然大悟原來悲傷的人不只我一個。”一個打扮不俗的女子在傷心地抽噎，是因為悲慘的身世，無望的愛情，還是和“自己”一樣，擔心船的去向及靠岸時間？總之，不知什么原因而哭泣不已的女人，不僅使我產生“與吾心有戚戚焉”的同感，也使我進一步感到人世的無奈、凄涼和可悲。

第二種是一個異人一樣的神秘人物。“一個晚上，我來到甲板上獨自仰望星空，一個人走過來，問我是否懂得天文學。我因為無聊寂寞甚至想到了死，覺得沒必要了解天文學，所以，沉默不語。于是，他給我講了位于金牛座頂部的七星的傳說。并且說星星、大海都是神靈創造出來的。最后問我信仰神靈嗎。我凝望天空，沉默不言。”這位奇人信仰神靈，并且不厭其煩地跟我嘮叨，過于熱心地給“我”講解，希望“我”也能夠相信宗教，但是對于無聊透頂的“我”來說，遙遠的神靈也幫不了我，于是“我”閉口不應，根本不予理睬。

第三種是一對年輕男女。“有一次，我去沙龍，看到一個衣著華麗的女子相向而座，彈著鋼琴，一位個頭高大、氣宇軒昂的男士站在她的旁邊，正引吭高歌。年輕男子的嘴巴看上去大得驚人。兩人的樣子，看上去好像是完全無視兩人以外的其他事物的存在，也好像甚至忘掉了置身船上。”這一組男女完全沉醉于自己所做的事情里，忽視了其他的存在，忘記了自己的處境。而“我自己”卻做不到，“我”憂慮船的目標，想早日靠岸，過上踏實的生活，不能像第一種人一樣一味地悲傷哭泣，也不可能像第二種人一樣，把自己寄托給虛無縹緲的神靈，更不會像第三種人一樣，忘卻其他一切，只顧眼前，自私地活著。

其實作者描寫的三類人物代表了三種人生觀。埋頭哭泣的女人，代表著悲觀主義，那位奇人可以說是主張信仰宗教的典范，兩個青年男女則是極端個人主義的典型。在當時處于急劇變革時期的日本，這些是比較有代表性的人生認識，但這與關心現實、關注文學、嚴于剖析自己的漱石的看法是完全不同的，因此這三種人的人生態度并沒有對“我”產生什么積極影響，反而使“我越來越感到無聊。終于下定尋死的決心”。然而，就這樣輕易死掉，離開這個世界嗎？作者接下來細膩地刻畫了一個充滿矛盾的“我”。

三、矛盾的自己

由于身處一種不知的方向，永無止境的外部環境，與周圍的人們又不能進行心靈的交流，“我”不安、孤獨、寂寞得無法自拔，決定赴死，想以死解脫。“于是，在一個夜晚，四周無人的時候，我毅然跳入海中。可是就在我雙足離開甲板，與船斷緣的那一剎……我突然珍惜起自己的生命，從內心深處想停止這種行為，可是，太遲了。無論情愿與否，我必定沉入海底。只是船看起來很高，雖然身體離開了船只，可是腳卻不容易落入水中。但是沒有任何可抓之物。漸漸地離水越來越近，無論我怎么縮腿，還是距水更近了，水的顏色烏黑烏黑。”這一段從動作行為、心理變化細致入微地刻畫了自己臨死前的掙扎。自己決定毅然赴死，可就在跳離甲板的剎那間突然后悔，想要抓住一些救命的東西，卻連根稻草也沒有，只有愈發靠近的令人可怕的無盡的黑海。讀來使人全身緊張，毛骨悚然，近乎窒息。

在此期間，大船一如既往地吐著黑煙向前行駛。“我才醒悟到，即使不知船只將駛往何方，自己仍然應該待在船上。可是，我已無法實施悟后的道理，只能懷抱著無限的悔恨和恐怖，靜靜地墜向黑浪中。”由于種種原因“我”終于下定決心自殺。但是在跳離船只的一剎那，“我”突然醒悟,死并不能解決問題，即使死了問題依然存在，倒不如留在船上，也許還有弄清問題的機會。可是已經來不及了，“我”只能眼睜睜地帶著悔恨和恐懼，下墜，下墜。這一個“夢”到此戛然而止。讓讀者看到了一個孤獨無助、充滿矛盾、彷徨于生死之間的人物形象，也給讀者留下了想象和思考的空間。

讓我們來看看現實生活中的作者——漱石自己的自我矛盾吧。作為文學家的漱石自幼接受漢文化的熏陶，具有深厚的漢學修養，但在當時整個日本社會“脫亞入歐”的巨大浪潮之中，他最終放棄了自己喜愛的漢學，轉而學習“洋學”。他去倫敦留學，希望能夠把握英國文學的真實面目，卻產生了被“英國文學欺騙之不安之念”。并且在回國之后，由于接受了西方的一些思想觀念，又不得不到以妻子為代表的周圍人的理解，和他們產生了疏遠感，并加重了神經衰弱。在思想認識方面，他開始時極力主張“自己本位”，即在公平與正義的基礎上，發展自己的個性，追求自己的幸福，到后來，卻喜歡以“去私”的方法自我克制，修身養性，在道德上自我完善。

關于死的認識更是矛盾重重。大正三年左右他給朋友的信里多次提到“棄生擇死”的想法，認為死比生更加可貴，人死后才能達到絕對的境地。但在大正三年（1914）十一月十四日給他的弟子岡田耕三的信里卻說：“我厭惡生的痛苦，同時更厭惡人為地硬要從生往死過渡的那種異常的痛苦，所以，我不想自殺。”⑥并且在《玻璃門》一書中對一位來拜訪自己，商談自殺的女性說：“這樣的話，請不要去死，努力活下去。”還寫道：無論多么平凡，與死相比，還是活下去更加適合她。可見矛盾時時存在，處處都有體現，也正是在這種充滿矛盾、不安、痛苦的生活里，卻仍然堅持認真探索的人生態度，才形成了一個讀者心目中偉大作家漱石的形象。

四、寫作背景及作者的心境

上邊已經提到，《夢十夜》寫于1908年，當時漱石已經辭去東京大學的教授職位，加入《朝日新聞》，成為專業作家。在發表《虞美人草》后，胃病發作。其創作風格開始由前期的幽默諷刺向更加寫實轉變。可以說這是漱石身體上、心理上都非常痛苦煩悶的時期。作者在第七夜里，反復提到擔憂、擔心，也許是擔憂自己的身體，自己的創作，更可能是擔憂日本的文化，日本這個國家。明治時代的日本，從經濟、文化到社會的各個方面都在全盤西化。這一點從向西駛去的大船、穿印花洋裝的女人、懂天文學的異人、彈鋼琴的男人等處處都可以看出來。然而全盤西化真的是最為正確的選擇嗎？曾經抱有極高期望留學倫敦的漱石也沒有找到明確的答案。他疑惑、痛苦、徘徊、思索（后來他產生的是對西方文化的失望和對東方文化的重新審視與回歸）。

關于毅然赴死卻立即后悔這個情節的描寫，更加淋漓盡致地刻畫了作者彷徨、糾結的心態。

認真閱讀，細心體會，第七夜的內容是相當豐富的，它充分表現了作者漱石內心的痛苦不安、彷徨無奈、郁悶寂寞、沖突矛盾。同時也隱約體現了他的文學觀、人生觀、世界觀和生死觀。可以說漱石通過自己精心營造的這一夢境世界，真誠地傾訴和表白了自己復雜的心曲，深刻地表現了自己的苦悶矛盾，也給讀者以深遠的人生啟迪。

① 《夢十夜》第七夜，《日本文學全集夏目漱石》（一），集英社1965年版。下文有關該小說引文，均出自此書，不再另注。

② 駒尺喜美《:夢十夜》覺え書(二)，《日本文學志要》第十九號，昭和四十二年十二月。

③ 坂本浩：《夢十夜》の理念と構造，《成城國文學論集》第五輯，昭和四十七年四月。

④ 伊豆利彥：《夢十夜》のための試論(上)，《日本文學》第二十卷第三號，昭和四十六年四月。

⑥ 《文藝讀本夏目漱石》，河出書房新社1975年版，第194頁。