遲到的節日（序言）

/〔波蘭〕亞當·扎加耶夫斯基｜楊德友 譯

我是在休斯敦完成為這一本選集篩選詩歌的工作的，在我每年到德克薩斯州小住的第一個星期期間。最初的幾天總是十分困難的；美國的城市，紐約除外，對于歐洲來客能夠提供的事物不多。美國城市似乎在說：現在你得依靠自己，自己想辦法吧。你能遇到友好的人，但是不要指望街道和各個地方會有什么話對你說出來。

在這里，街道更像是指南針，而不是人心；街道延伸，從北到南、從東到西，就像認真的制圖員的鉛筆——這種態勢中有某種冷漠、不可名狀、抽象的意味。

我是從巴黎來到這里的，巴黎這個城市，十分喜歡言說，就像是一個人，年輕的老年人，他記得阿貝拉爾和帕斯加爾、諾爾維德和西蒙娜·維伊！（巴黎以此示意來者：你們幾乎不會遇到友好的人，但是每一塊石頭都有話對你們說。）

我一向認為，作者閱讀自己的作品不會感到欣喜，因為作品不是為自己寫的。但是現在對這個判斷我要稍加修改。卻也不是一改到底，因為我不認為，閱讀自己的詩歌和閱讀其他詩人的詩歌是一樣的。但是，閱讀自己的詩歌至少令我活生生地回憶起寫作這些作品的地點。作者閱讀自己的詩歌是從自己思緒的另外一端起始；他熟知自己本文的內幕，記得猶疑、空虛的時刻，但是也有時常顯現的欣悅瞬間。偶爾還回憶起夜深人靜時候不知名行人準確的腳步聲，高空飛機發動機的轟鳴聲，雨水水珠打在窗戶鐵皮百葉窗框上的、節奏不均衡的聲響。

全部這些境況的公分母都是一種特別的心境，這樣的心境不宜多談——而且描述起來也是不容易的。但是，每一首詩都是在敘述這一心境，用形象和形象包含的情緒。

我隨身也帶來早先發表的詩集；在其中有時候寫得很差的詩行里重又找到往昔克拉科夫歲月的氣息：在烏任·尼查大街租住房間里漫長的周日、我的打字機的嗒嗒聲。屋門外面是我已經不年輕的房東輕輕的話語聲；他們都是禮儀周到的人，盡力尊重這個“文學家”房客的安寧。

在克拉科夫住過的另外一個地點：在博萊斯瓦夫·赫羅勃雷大街一個公寓第十層的微型工作室（第一層住的是康豪塞爾；第九層住的是拉基維沃維奇，他當時是“大理石人”，克蕾斯蒂娜·布爾科娃曾經在電梯里把散步時采摘的野花送給他）。從窗口望見拉科維茨基墓園，夏天是一個巨大的綠地，在十一月最初的幾天里因為點燃的蠟燭而呈現閃閃光點。墓園上方是索維涅茨山的側影，和——從這樣的遠距離來看——皮烏蘇茨基峰不鮮明的山丘。還有，在春天和夏天里，每天黃昏時分都有令人目眩的太陽在深綠色的地平線下沉。

“巴黎”組詩提示自己的起源和產生時候的環境、散步（在圣克勞德公園，在麥松-拉菲特——有時候和高大、消瘦、不能忘懷的約瑟夫·查普斯基在一起，但是也在塞納河畔，在比較丑陋的區域——只有地下鐵道在那里的地下穿過），描寫強烈的生疏感和欣悅的時刻。

也有柏林組詩，是我在這個花園和樹林城市兩年逗留期間寫的，當時還細心分成兩個互不相似的一半。

最后，還有在這里，在休斯敦寫的詩；已經收入了不少。在德克薩斯寫詩，對于身居中世紀城市狹窄街道中感覺最好的人——幾乎是一種醫療活動了。

但是，還是返回更為概括性的問題吧，寫詩不是關注醫療，（我一向認為，詩人是健康人的醫生！）可是——關注什么呢？也許是，像大地測量專家們那樣，關注于衡量世界吧。用感知、理性和靈感來研究現實的意義，證實——最少也是嘗試證實—— 一般地說，這樣的意義是否給予了我們。但是，草地是不衡量大地測量學的，而我們，雖然可能顯示出科學家和數學家的嚴肅面貌，到最后還一定是受到我們需要研究的這個世界的衡量的。