《留美學生季報》第四卷與文學革命的發生

/ 四川_陶永莉

中國現代文學史在談到文學革命的發生時，一般會從1917年1月《新青年》（二卷五號）上的《文學改良芻議》開始。①事實上，1917年除了陳獨秀主編的《新青年》舉起了“文學革命”的旗幟外，胡適在美國主編的《留美學生季報》（以下簡稱為《季報》）也舉起了這面旗幟；無獨有偶，二者在1917年的發行情況都不理想。《新青年》在本年8月出齊三卷后就停刊了，直到次年1月15日才復刊，參考魯迅在1918年1月4日寫給許壽裳的信“《新青年》以不能廣行，書肆擬中止”②，可知《新青年》1917年的發行情況實在令人堪憂③。《季報》1917年由上海商務印書館印刷一千冊，其中五百冊由商務印書館直接寄給美國訂閱者，其余五百冊在國內發行，發行量很小。④雖然，從文學革命的發生來看，二者有上述種種相似之處，然而由于它們各自在以后的發展情況不同，以致在后來的關于文學革命發生的歷史敘述中《季報》常常被遮蔽了。即使胡適本人在《逼上梁山》中將文學革命開始的時間追溯到留美期間與朋友討論白話文學時，也未提及《季報》。如果以胡適任《季報》總編輯為分界線來考察文學革命的發生，我們便可以發現，在分界線前，胡適和朋友的白話文學討論還屬于私人性質，發生在私人圈子里；而在此之后，胡適則有意識地將具有私人性質的討論推向公共空間，公開化，與《新青年》相呼應，形成一種文學革命的運動。所以，這個分界線不應被忽略、遮蔽，而應仔細辨析。

留美中國學生在1909年創辦了《美國留學報告》；次年6月改為《留美學生年報》，每年一期，出版了1911年6月、1913年1月、1914年1月三期；1914年3月再次改為《留美學生季報》，卷期重起，每年一卷，每卷四期，在美國編輯，上海出版，1928年停刊。《季報》的編輯工作由編輯部負責。編輯部設總編輯一名和編輯員數名，任期為一年，從1月1日至次年1月1日。次年總編輯由本屆編輯互舉產生，編輯員由東美、中美、西美三地中國學生會按會員人數比例選舉產生，在每年夏季年會上進行，當選者有半年時間準備次年任內的事務。胡適在1915年被選舉為1916年的編輯員，在1916年被推舉為1917年的總編輯。由于1917年6月回國，他實際上負責編輯了這一年即《季刊》第四卷的前三期，而第四期由張宏祥代理。《季報》“像一個每年改組一次的同人刊物，因為志愿的投稿者很少，誰當了總編輯，都得向自己的朋友和熟人拉稿”⑤。這尤其體現于1917年胡適任總編輯時，《季報》已經在文學方面發生了重大變化，即開始了“文學革命”。這是如何開始的呢？

《季報》第四卷第一期（1917年3月）有插圖、論著、談叢、文苑（包括兩個子欄目即詩選和詞選）、雜著和附錄六個欄目，除去插圖與附錄外，剩下的四個欄目都有與文學革命相關的文章。首先，第一篇是論著欄的《文學改良芻議》。《文學改良芻議》在《新青年》第二卷第五號（1917年1月）上排在第四，本期排第一的是陳獨秀的《再論孔教問題》，前兩期排第一的還是陳獨秀關于孔教的文章，也就是說這個時候《新青年》的焦點在孔教上；只有到了第二卷第六號的時候，焦點才從孔教轉移到了文學革命，陳獨秀的《文學革命論》排在了第一。而胡適首先就將《文學改良芻議》放在了《季報》第一篇的位置上，這其實就是在高調宣告開始“文學革命”；然而從內容上看，《文學改良芻議》卻很低調，沒有直接提到“文學革命”；但是，從1915年至1917年初胡適的日記和書信⑥來看，胡適與梅覲莊、任鴻雋等人已在激烈地討論著文學革命的問題，尤其在白話能不能作詩的問題上到了針鋒相對的地步。由此可見胡適在把私底下的討論推向公共空間時的矛盾態度，一方面他肯定自己的史識與膽識，認識到了“文學革命”的必然性；另一方面，學者的嚴謹與實證的態度，使他謙虛謹慎，不做貿然的行動。

進一步將這三期《季報》與1915年至1917年初胡適的日記、書信對比，便會發現胡適是如何采用“報刊編輯式”的敘述方式把私人性質的討論推到了公眾視野中。

第一，打破討論的物理時間順序，缺席關鍵性的討論階段。根據此時胡適的日記和書信，可以將討論分為五個階段：第一階段，1915年夏關于中國文字的問題；第二階段，1915年秋關于“文學革命”口號的提出；第三階段，1916年春關于文學革命的方向即白話文的問題；第四階段，1916年夏關于白話詩的討論與創作；第五階段，1916年冬關于《文學改良芻議》的寫成。《季報》把《文學改良芻議》編排于首位，然后把白話詩詞、白話小說編排其后，同時缺席關鍵性的第二階段，即創作于1915年9月21日的詩歌《依韻和叔永戲贈詩》“詩國革命何自始？要須作詩如作文”以及由此引起與梅覲莊、任鴻雋等人關于“文之文字”與“詩之文字”的討論。該階段不僅使胡適在任鴻雋的“挖苦”下提出了以“文之文字”入詩的觀點，還促使他從文學史的角度思考文學革命，發現了文學革命的方向即白話文替代文言文。這是一個具有轉折性的階段，然而《季報》卻未涉及該階段的內容。《季報》發表了一些白話詩，卻只字未提以“文之文字”入詩。以白話寫詩與以“文之文字”入詩是兩個不同向度的問題，前者指向語言體系，后者指向詩學。胡適從后者出發思考文學革命的問題，卻走向了前者，解決了語言問題，卻未能解決詩學問題，直到今天仍是懸而未決。胡適回國后大談以文為詩，而在《季報》上卻對此緘口不語，這也許是因為留學期間胡適還未仔細思考過詩學問題，也許是他謹慎的態度使然。

第二，向朋友約稿，組稿，修改討論的內容或詩詞。1916年夏，在與梅覲莊、任鴻雋等人激烈討論白話能不能作詩之后，胡適決定自己開始做白話詩的試驗，要用試驗的結果來證明白話詩的主張。接下來，他集中創作了一系列白話詩，《窗上有所見口占》《贈朱經農》《〈嘗試歌〉有序》《他》《中秋夜月》《寫景一首》《紐約雜詩》《黃克強先生哀辭》等等。然而《季報》不可能只刊發胡適一個人的白話詩，同時他的朋友又反對用白話來寫詩，那么胡適是怎么將他和朋友的稿件編輯在一起，而且還要表達出他的文學革命思想來呢？

首先，在文苑欄中，胡適采用了兩種組稿方法，即將主題相近的詩詞或倡和的詩詞安排在同一期刊中。例如《季刊》第一期詩選欄，通過主題相近的方法將古典詩與白話詩同時刊出，古典詩有任鴻雋的《中秋紀事》，胡適的《秋柳》《秋聲》，白話詩有胡適的《中秋》，組成一個秋天主題，同時胡適再將他的四首白話詩《江上》《黃克強先生哀辭》《〈孔丘〉有序》《他思祖國也》穿插其中；又如第三期詩選欄采用了倡和的方式，有任鴻雋的古典詩《柬胡適》與胡適的白話作答詩《赫貞旦答叔永》，以及唐鉞的古典詩《答叔永》。

其次，開辟新欄目。胡適在《季刊》第二期開辟了“游戲詩”欄目，刊出了他的《新大陸之筆墨官司》。該詩在日記中叫“答梅覲莊——白話詩”，隨后對“答覲莊白話詩之起因”進行了說明。這屬于上文所說的第四階段，主要討論用白話寫詩的問題，經過這次討論后胡適開始了白話詩試驗。這是一個重要階段，胡適顯然要將此刊發出來，而且還對它進行了修改。與《答梅覲莊——白話詩》相比，修改后的《新大陸之筆墨官司》內容簡潔、精練，語言通俗，語氣緩和而堅定。

最后，胡適還對朋友的稿件進行了修改。例如，1917年2月17日胡適有則日記題為“叔永柬胡適”，這是任鴻雋寫給胡適的詩歌，然后胡適抄寫在日記中。與日記中的這首詩相比，刊出在《季刊》第三期上的《柬胡適》被大量修改過，刪去了六句詩，結構更加緊湊；還有把“矗”改為“連”，“聆”改為“聽”，“觀”改為“見”，“侵”改為“清”，“數日乃一見”改為“兩三日一見”，“夜半喧雷聲”改為“夜半作電聲”，除了最后一句將雷聲改為電車聲屬于內容上的修改外，其他地方都是將語言改得更加“白話”。從修改后的“白話”效果來看，這應該是總編輯胡適所為。

通過上述編輯方式，胡適將他和朋友的白話文學討論推向了公共空間，在《季報》上舉起了“文學革命”的旗幟。如果說《新青年》上的“文學革命”激進而熱烈，那么《季報》則顯得穩重而冷靜，二者體現了陳獨秀與胡適分別在中國與美國對文學革命的思考與探索的成績。所以，在考察文學革命的發生時，除了《新青年》還應關注《季報》。

①如錢理群等著《中國現代文學三十年》（修訂版），參見該書北京大學出版社1998年版，第3—12頁。

②《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第357頁。

③戈公振在《民國初期的重要報刊》中指出，《青年雜志》“銷路甚少，連贈送交換在內，期印一千份；至民國六年銷數漸增，最高額達一萬五六千份”，轉引自張靜廬主編：《中國近代出版史料》二編，中華書局1959年版，第316頁。事實上，《新青年》1917年的發行情況并不理想，之后才逐漸轉好。

④《季報》的發行量該報未明確記載過，但其前身《留美學生年報》發行數量不大，1915年章士釗寫道：“按胡君（指胡適）所寫《非留學篇》，乃登諸去年《留美學生年報》者，其報僅數百份，流傳甚少。”參見《甲寅雜志》1915年第一卷第十號通訊欄目，第21頁。《季報》1914年由中華書局印刷發行，寄贈編輯部500冊，1916年遂減為400冊，國內發行情況不清楚；1917年由上海商務印書館印刷1000冊，其中500冊由商務印書館直接寄給美國訂閱者，其余500冊在國內發行，參見侯德榜：《留美中國學生季報創辦歷史及其歷來辦理情形》：《留美學生季報》1918年第五卷第四期，第146—148頁。

⑤丁守和主編：《辛亥革命時期期刊介紹》第4集，人民出版社1986年版，第571頁。

⑥本文引用的胡適日記均出于《胡適留學日記》（下冊），安徽教育出版社2006年版，書信出于杜春和、韓榮芳、耿來金編《胡適論學往來書信選》（上、下冊），河北人民出版社1998年版。