探尋“活的”作文教學(xué)

/ 江蘇_張小兵

所謂“活的”寫作教學(xué)，一是追求“修辭立其誠”，表現(xiàn)“活生生”的“生活”；二是講究“見縫插針”，方式、方法要“靈活”。為此，我更愿意打破“作文就是寫不少于八百字的文章”的狹隘觀念，將激發(fā)興趣、觸發(fā)思維的引導(dǎo)性寫作活動(dòng)融入到日常教學(xué)中去。

“一寸的窗戶”

我們常埋怨學(xué)生的作文蒼白空洞，卻很少引導(dǎo)學(xué)生去觀察事物，溪水無源怎么活？“目中無物”又怎能“言之有物”？其實(shí)，幾乎所有學(xué)生在小學(xué)階段都寫過“觀察作文”，又是什么讓學(xué)生逐漸失去了觀察的意識(shí)呢？這和缺乏持續(xù)指導(dǎo)有關(guān)，更和片面要求“獨(dú)特”有關(guān)。其實(shí)，每個(gè)人的視界都是有限的，正如緬因州法明頓大學(xué)Gretchen Legler教授所說，只是 “一寸的窗戶”。

怎樣才能讓這“一寸的窗戶”擁有多彩的風(fēng)光呢？五年前，我開始在所教的班級試行《觀察筆記》寫作，字?jǐn)?shù)不限，可以“定點(diǎn)寫生”，也可以“移步換景”；可以“寫人”，也可以“記事”；可以寫“場面”，也可以寫“氛圍”……自由地描寫鮮活生動(dòng)的自然物態(tài)、社會(huì)人生，抒寫屬于自己的內(nèi)心感悟。我們經(jīng)常提醒學(xué)生關(guān)注“腳下的土地”，“最美的校園”“集市采風(fēng)”等寫作活動(dòng)已成為很多附中學(xué)生寫作的必修課。

去年秋天，我設(shè)計(jì)了一節(jié)“最美的一片落葉”寫作活動(dòng)課。學(xué)生們撿拾了身邊的各色各樣的樹葉，細(xì)致觀察，用心體悟，讓每一片凋落的樹葉具有了獨(dú)特的生命力。譬如以下兩則文字，就讓我體會(huì)到：只要用心，即便一片落葉也能動(dòng)人，甚至發(fā)人深思。

第一則（陳馳）：

在樹葉的背面，有密密麻麻的黑色蟲眼，想想看，有多少個(gè)微小的生命，在這片還沒有我一手掌大的葉片里，度過了自己的一生。對它們來說，這片葉子，就相當(dāng)于它們的整個(gè)宇宙、整個(gè)世界吧。佛家說“一花一世界，一樹一菩提”，佛祖能在一片葉子中參透世界，可能正是因?yàn)閷κ郎系拿恳患挛锒技?xì)心觀察、留心呵護(hù)，才沉淀下幾千年來生生不息的慈悲情懷。

第二則（宋明明）：

我選擇了一片漂在水面上的葉子。因?yàn)樗淖虧櫍鼡碛袆e的葉子不具有的平整，如一個(gè)溫和美好的人。但它也是孤獨(dú)的，孤零零地在水上漂著，不知未來在何方。也許每個(gè)人都是漂流在命運(yùn)河里的一片葉子。抑或站在岸邊靜靜看著一片片葉子遠(yuǎn)去。它漂到我腳下的一塊石頭旁，隨著水流打了個(gè)旋兒，又一點(diǎn)點(diǎn)漂走了。我突然想起《不可承受的生命之輕》里的一句話：“對這個(gè)幾乎不認(rèn)識(shí)的姑娘，他感到了一種無法解釋的愛。她就像一個(gè)被人放在了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，而他在床榻之岸收留她。”于是，在它離開我的手臂可以觸及的范圍之前，我伸出手牽住了它。不要錯(cuò)過生命賜予你的每一片葉子。

此后，不少學(xué)生能注意關(guān)注身邊的花花草草，觸摸樹木的皮膚，感受池塘的味道……同學(xué)們筆下也不再只有“情感豐富得有些單調(diào)”的父母，還出現(xiàn)了辛苦而地位低微的農(nóng)民工、被遺忘的角落“留守兒童”、寂寞無依的“空巢老人”、虛榮頹廢的“月光族”、空虛無聊的大學(xué)生、提心吊膽的股民、口吐白沫的媒體人、精神虛脫的作家、爭權(quán)奪利的官員、麻木從眾的無知者、粗俗惡毒的說臟話的人等眾生相。例如成燦同學(xué)的文字就直接描述了我們當(dāng)前家庭教育的一個(gè)怪現(xiàn)狀：

我站在顛簸的后車廂里，面前坐著個(gè)小男孩，把窗簾拆了又重新打結(jié)，肥嘟嘟的小手艱難地把簾子卷在手里，咬著牙才拉了個(gè)結(jié)。媽媽拉回他的手，對兒子說：“來背一下《題西林壁》。”小男孩嘴里嘟囔著，磕磕絆絆地蹦出幾個(gè)句子。終于把這首詩結(jié)巴完了，媽媽又問：“‘一枝紅杏出墻來’上句是什么？”小男孩低著頭玩他的手，似乎什么也沒有聽見。媽媽見兒子答不出，準(zhǔn)備拿出書，只見小男孩快速伸出手，阻擋他媽媽，大喊“我不背書”。我轉(zhuǎn)過頭，聽見另一位媽媽對自己的女兒說：“《題西林壁》作者是誰？”小女孩心不在焉地答道：“王安石。”“那不是《書湖陰先生壁》嗎？這首詩的作者是蘇軾，弄混了吧？”小女孩突然發(fā)現(xiàn)了寶貝——在車廂內(nèi)壁上有幾顆愛心貼在上面，她不顧媽媽的提問，摘起了愛心。“寶貝，加油完成三十五首詩的計(jì)劃，你從后往前背，萬一老師要你背誦前面的怎么辦？”……

魯迅先生曾說過：“一滴水，用顯微鏡看，也是一個(gè)大世界。”有了細(xì)致的觀察和感悟，即便再寫親情文章，學(xué)生也有了不少個(gè)性化的體驗(yàn)，如《從“十步”到“十一步”》《爸爸的老花眼鏡》等動(dòng)人的佳作便自然地出現(xiàn)了。

“讓我們一起想”

人類如果沒有了想象、聯(lián)想和深入思考的能力，將會(huì)變成什么模樣？恐怕只能“見物是物”，“一是一，二是二”，沒了情趣更沒有了未來。經(jīng)常聽到一些同行說：“哎，沒辦法，學(xué)生一點(diǎn)想法也沒有！”“沒想法”的作文如同“無頭僵尸”，沒有活的氣息，就會(huì)令人生厭。然而，學(xué)生“沒想法”不等于“不能想”，我們要有激發(fā)學(xué)生主動(dòng)去想的舉措。附中作文教學(xué)十分重視“想”，并有不少行之有效的“讓我們一起想”的教學(xué)設(shè)計(jì)。過去的一年中，筆者也進(jìn)行了一些嘗試，現(xiàn)略呈幾例。

我們可以在閱讀教學(xué)中隨文布點(diǎn)，尋找“想”的空間。

譬如，楊絳《老王》中一段文字就很值得玩味：“我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他，他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒……我不能想象他是怎么回家的。”我也布置了一個(gè)“想”的作業(yè)：請以“老王一手拿著布，一手攥著錢，直著腳一級一級下樓去”開頭，想象老王是怎樣回家的。這個(gè)題目引發(fā)了學(xué)生很多的想象：老王在下最后一級臺(tái)階時(shí)摔了一跤，然后一路跌跌撞撞，在行人的躲閃與咒罵中回家的；奄奄一息的老王路遇老李，將手中的錢給了貪心的老李，在老李的幫助下回家的；老王自知時(shí)日無多，將三輪車賣給老李，將一部分錢換成了“好的香油”和“新鮮的大雞蛋”，一部分錢留給老李料理自己的后事，是老李騎著三輪車?yán)厝サ摹?/p>

這些構(gòu)想不一定都精彩，但學(xué)生們想得都很積極、主動(dòng)，細(xì)節(jié)也豐富多彩，大多和人物性格特點(diǎn)相符。

我們可以從生活或時(shí)事中尋找“想”的素材。

例如，一次讀到這樣一則新聞：

近日，每日三餐吃人剩飯的拾荒老人楊克寬突然離世，留下了相依為命，患有輕度精神病的啞巴妹妹。鄰里幫忙入殮時(shí)發(fā)現(xiàn)其腰纏布條中竟有十多張銀行存折，且存款達(dá)近百萬元之巨！這個(gè)消息在鹿江街道炸開了鍋，人們百思不得其解。（《江西日報(bào)》2013年4月1日）

我從三個(gè)方面引導(dǎo)學(xué)生去“想”：①看故事“想故事”，楊克寬兄妹背后有著怎樣的故事？②看故事“想結(jié)局”，楊克寬留下百萬元存款之后會(huì)怎樣？③看故事“想對策”，怎樣才能少一點(diǎn)這樣的人間悲劇？無論是構(gòu)思故事，還是議論故事，學(xué)生們大多能“思前想后”，立足現(xiàn)實(shí)想故事、思考問題，以求合情合理、切中要害。

人總是行走在某一個(gè)時(shí)空點(diǎn)上，你的現(xiàn)在將會(huì)成為下一刻的過去，當(dāng)我們“想”的時(shí)候，卻可以突破這個(gè)禁忌，億萬斯年也任由你馳騁。我們既要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，也要為學(xué)生打開更廣闊的基于生活的想象世界。《禮拜二午睡時(shí)刻》是馬爾克斯認(rèn)為自己寫得最好的小說，那么，這篇小說是怎么寫出來的呢？馬爾克斯曾說：“全部情節(jié)就是來源于我看到一個(gè)女人和一個(gè)小姑娘身穿喪服，打一把黑色雨傘走在一個(gè)荒涼鎮(zhèn)子的烈日下。”馬爾克斯的很多作品，就是根據(jù)眼前的情境而生發(fā)的想象和聯(lián)想。這一篇基于眼前現(xiàn)實(shí)，又加入諸多虛構(gòu)內(nèi)容的小說，卻給我們留下了“真”和“活”的感受。我們可以讓學(xué)生捕捉生活中的“碎片畫面”從而展開想象，也可以設(shè)計(jì)一些具有想象空間的寫作活動(dòng)。例如，我們組織過下面幾次寫作活動(dòng)：“我走的時(shí)候，樓上傳來一陣哭聲”，“小王從對面走來，一笑而過”，“主任，你好”，“車來了，我卻沒有上”等特定情境下的想象性敘事寫作。

我們還可以從漢字本身尋找“想”的靈感。

偶然于一本書中讀到star-gazer的一首小詩《給P》：“距離在我們的中間/是五張桌子，十二把椅子/兩杯咖啡/和二十三年的時(shí)光。”幾日后一個(gè)無所事事的下午，想起這首奇怪的詩，取來再讀便發(fā)覺頗有意趣，時(shí)光是虛幻的，而桌子、椅子、咖啡卻是客觀存在的，虛實(shí)之間時(shí)光流逝便顯得真切可感；幾日前的早晨，我坐在學(xué)校標(biāo)本林的長椅上等待上課的鈴聲，檀樹、紅棉樹、喜樹，淅淅瀝瀝的落雨，似有若無的鳥鳴，十多年的教書時(shí)光……過去捉摸不透的時(shí)光如今真切地呈現(xiàn)在我的眼前、耳際和指尖。幾個(gè)普通的詞語偶遇，便讓歲月倒流、時(shí)光再現(xiàn)、詩意流淌，這便是漢字的魔力。有了上面的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，我便開設(shè)了“詞語碰撞出詩意”這節(jié)課。譬如張敬儀的詩：

踏遍三百片落葉/穿過五十米陽光/又跳入井里/我，心甘情愿

這首詩和《給P》有相似之處，“落葉”“陽光”“三百片”“五十米”，真切可感；“跳井”二字，突兀而有張力。跳井的是誰？不想活了？竟然“心甘情愿”？為了愛情？為了事業(yè)？還是為了……不禁讓人浮想聯(lián)翩。

“你自己很重要”

自我主體意識(shí)缺失，這是時(shí)下中學(xué)生作文存在的一個(gè)嚴(yán)重的問題。我們必須明白一個(gè)道理：寫作不只是代圣人立言，也不只是為了“奪人眼球”，而是為了表達(dá)自我的情緒和思想。沒有自我的文字，沾染了“死”的味道，缺少“活著”的感覺。“你自己很重要”，這個(gè)主張?jiān)诟街袑懽鲗?shí)踐中一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

不久前，我發(fā)現(xiàn)很多高一新生生活中思維敏捷，不乏閃耀著思想光華的個(gè)人見解，而作文中卻常常言不由衷，空話、套話、正確的廢話滿眼皆是。寫作中“我”不在現(xiàn)場，自然無法做到以情動(dòng)人、以理服人。如何改變這種“私下說‘人話’，提筆說‘官話’”的現(xiàn)象，這就需要我們激發(fā)學(xué)生表達(dá)自我的意識(shí)和欲望。

上學(xué)期，我組織了一節(jié)“有一種感覺，就像……”的寫作活動(dòng)課，為了讓大家擺脫束縛，大膽發(fā)現(xiàn)自我、表達(dá)自我，我和同學(xué)們共同研讀了胡適的詩歌《一念》：

我這心頭一念，

才從竹竿巷，忽到竹竿尖；

忽在赫貞江上，忽在凱約湖邊；

我若真?zhèn)€害刻骨的相思，便一分鐘繞地球三千萬轉(zhuǎn)！

然后，這樣和學(xué)生說：感覺來了，你就索性打開心靈閘門自由揮灑：你就哭，你就笑；你就跑，你就跳；你就喊，你就叫；你就上天，你就入地；你就卷狂風(fēng)，你就駕烏云；你就回到古代，你就穿越未來……教室太小，學(xué)校太小，南京太小，中國太小，地球太小，宇宙也不過輕輕一跳！感覺來了，你就關(guān)閉一切可能泄露的閥門，把自己和情緒關(guān)起來：摁它、壓它；踢它、掐它；卷起它、掛起它；揉圓它、拍扁它；撫摸它、凝視它；鎖進(jìn)抽屜里、關(guān)進(jìn)保險(xiǎn)柜里；冷凍在冰箱里、拋棄在南極；焚燒在烈火里、熔化在火山底；流淌在石縫間、垂掛在藤蔓里……宇宙太大，中國太大，學(xué)校太大，教室太大，不如將它化成露珠、葡萄、沙粒和粉塵！

這一節(jié)課上，學(xué)生們雖然沒有能天馬行空、思游萬仞，但思維活躍，大多將自己內(nèi)心的許多欲說還休或難以言說的感覺表達(dá)得形象生動(dòng)。譬如：

倪梓恒：想睡覺的感覺，就像靈魂被橡皮筋綁在了床上，身體奮力將它拽到這里，便是稍稍松動(dòng)，它又會(huì)被拉回床上。

周吉祖：臨近考試的感覺，就像迫不得已被逼上戰(zhàn)場，八面是敵，哪里都找不到逃生的希望。

趙然：迷惘的感覺，就像明明聽見內(nèi)心燃燒著熾熱的渴望，鼓起一切勇氣抬起了腳，卻不知道以怎樣的方式落下第一步，仿佛身邊滿是光亮，我卻暗得失了方向。

盧哲邈：被時(shí)間玩弄的感覺，就像貓玩弄老鼠一樣，一會(huì)兒松，一會(huì)兒緊，但總感覺自己永遠(yuǎn)逃不出它的爪子。

謝晨曦：有一種感覺，就像油炸冰激凌，冰與火的精靈在舌尖舞動(dòng)，刺激著每一個(gè)味蕾，跳動(dòng)著，交融著，中和成一股暖流，甜甜的，流到心底，回味在嘴中。

陳天怡：有一種感覺，就像書柜倒了，滿地的書，正的、反的，開的、合的，紅的、綠的，語文的、數(shù)學(xué)的……一片狼藉，想要整理，卻不知從何而起。

莊雨辰：有一種感覺，就像坐在一列永不停止的火車上，身不累心累；有一種感覺，就像被馬

車拖過很遠(yuǎn)的距離，身心俱乏。

學(xué)生寫作內(nèi)容僵化、沒有感覺，往往還和沒有活的訴說對象有關(guān)。他們不知道在和誰說話，該說什么，該怎樣說，只是機(jī)械地按某些模式去寫，無中生有、無的放矢、無病呻吟，也就不足為奇了。我們可以創(chuàng)設(shè)一些情境，讓學(xué)生帶著一種使命感去寫作。

今年的3月26日，我和學(xué)生們一起品讀海子的《面朝大海，春暖花開》，很多學(xué)生為這個(gè)詩歌王子的自殺惋惜不已。我忽然想到，最近和一位語文名師交流，她憂慮地說：“我的兒子喜歡上了海子等人的詩歌，真不知道該怎么辦。”我追問她為何憂慮，她一臉烏云地說：“讀詩歌是要自殺的！”于是，便讓學(xué)生以其兒子同齡人的身份，寫一封信勸說這位母親。本次寫作中，學(xué)生能自覺注意到以下內(nèi)容：自己是晚輩，必須注意分寸；對方是一個(gè)“語文名師”，對詩歌一定有自己的認(rèn)識(shí)和理解，不能空洞說教或者大談詩歌的重要性；現(xiàn)在這個(gè)家長作為“語文名師”的理性已經(jīng)被作為母親的感性壓倒。絕大多數(shù)學(xué)生能主動(dòng)去閱讀、了解海子等人的詩歌，做到有理有據(jù)，能站在母親的立場進(jìn)行換位思考，甚至能以自己讀詩的切身體會(huì)加以勸說。更令人驚喜的是，大多數(shù)同學(xué)議論的邏輯性和層次感明顯加強(qiáng)，對比、轉(zhuǎn)折、遞進(jìn)、假設(shè)等論證方法的運(yùn)用也顯得靈活自然。還有不少同學(xué)使用了歸謬法，頗具論證力量。如此看來，很多技法是不必刻意去教的，生活經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓這些方法的使用變得更自然、貼切。

葉圣陶《寫作漫談》一文中說：“寫作是‘行’的事情，不是‘知’的事情。要?jiǎng)幽_，才會(huì)走；要舉手，才會(huì)取；要執(zhí)筆，才會(huì)寫作。”生活是活生生，我們的寫作也應(yīng)當(dāng)是活的，探尋“活的”寫作教學(xué)，我們要走的路還很長。