大陸作家的張秀亞：“故紙札記”之六

/ 江蘇_陳學勇

名滿臺島的女作家張秀亞，作品甚豐，且文字兼具功力和靈氣。那里文壇尊她為女性散文家里一面旗幟。痖弦就說，她在臺灣“是現代文學中‘美文’的傳承者與發揚者”。張秀亞自己也很鐘情這一體裁，散文集多達二十余種，專談散文的文章也至少有五六篇。大陸遠眺臺灣作家，介紹她們的散文創作，特別是研究女性散文，每每道及張秀亞。由此，今日我們讀者心目中的張秀亞，僅知其隸屬臺灣，僅知其擅寫散文，無論其余。

追溯起來，臺灣作家張秀亞乃大陸所“進口”。她1948年赴臺，并非如蘇雪林追隨當局。不意大陸政府很快易幟，她回不來了，無奈定居年深。而此前，早在上世紀30年代，大陸文壇上已經有個十分活躍的張秀亞，凌叔華主編的《武漢日報》“現代文藝”副刊、顧頡剛編輯的《大眾知識》，還有《論語》《中流》《國聞周報》《大公報》《益世報》，這些名報名刊無不是她頻頻亮相的園地。體裁遍及詩歌、小說、散文、散文詩、書評、翻譯，有全面開花之勢。

許多作家由生活而寫作，張秀亞則儼然由寫作而生活，生活異常文學化，“作家般”地生活。當她還是個中學生的時候，暑期她滿懷創作夢想，帶著兩塊銀元，獨自由天津來到她心儀的廬隱、蘇雪林母校女師大校園，醉心尋訪前輩蹤跡。敬仰閨秀派的凌叔華，凌氏邀約她登門敘談，并允留宿一晚。凌叔華的信異常溫馨：“這兩天春當真來了，丁香開了，杏花也在打苞兒，我的院后有很多的花木，清香滿庭，你來了一定會喜歡……我有的是誠摯的性情和坦率的談吐，也許不會令來看我的朋友失望的。”果然，見面后凌叔華給張秀亞留下極好印象：“她很會談話，親切，從容，使一個生客聽了感到舒舒帖帖。在言語中，她并不自炫所學，掉弄書袋。但她的機智與才華，閃動于詞句中，如同松間明月，流照出一片清輝。”

臺灣學人據張秀亞自述，稱刊于1935年的短詩《夜歸》是張秀亞處女作（舒蘭：《抗戰時期的新詩作家和作品》），而發表在1934年1月23日《益世報》“文學周刊”的散文《寂寞》，比《夜歸》早了整一年。而處女詩作大概還是比《寂寞》更早一點的這首《夏天的晚上》：

青色的燈帶來了青色的夜，

青色的夜，綻開了星的花，

讓我輕輕的來數夜的足音吧，

在遠處大伽藍的聲音里。

牧女空吹著她神秘的笛音，

而白色的云朵卻不曾渡過天河，

池邊的草色漸漸褪淺了，

池水中是誰丟進了那枚圓圓的銀幣？

如果這時候你守望在窗前，

請悄然的為我祝福吧，

為了我將開始夢的追尋，

不問明日的陰晴風雨。

當你的園中第一顆露臨，

燦然的如銀星飛墜。

當你的窗前第一片葉落，

輕輕的像一片暮云。

那是初秋的嘆息，初秋的淚。

此時張秀亞是初中學生，才十五歲，足以見出她早慧，而且創作起點驚人的高，盡管還多少夾著“為賦新詞強說愁”的刻意。另外一首《雨后》（《人生與文學》1935年1卷5期），輕靈、晶瑩，猶如童話：

星子在樹梢，

閃動著閉了許久的明眸。

在去得遠了的輕雷嘆息聲里，

一天灰云，

拂了拂衣袖，

隨著涼風飛去。

荷葉片上的小雨點，

在風中一滾變成大珍珠。

又被未棲穩的蜻蜓點破。

像天邊一顆流星，

悄然墜落。

落上小草的葉尖，

小草興起感激的一聲嗟嘆：

“我已飽飲了雨水，

誰又慈悲的為我灑了，

一點清涼的淚。”

1940年張秀亞創作了五百行長詩《水上琴聲》，據說轟動了淪陷時北平大學校園。名家陳之藩讀了長詩，“恍如置身于19世紀的那個海島國家，在聽雪萊的《西風歌》，是那樣的凄美；又好像在聽華茲華斯的《兩個四月的清晨》，是那樣的蒼茫”（轉自《抗戰時期的新詩作家和作品》）。后來張秀亞以此為書名出版了第一本詩集，她曾經是位詩人。名噪一時的詩人，可惜身處抗戰時期淪陷區，不逢時，不宜地，時過境遷，被歷史遺忘了。

張秀亞縱然早慧，畢竟人生體驗有限，她說到那時的寫作背景：“我來到世界這大屋子的時間還太短。最初，一些光色與錯綜的形象對我都那么陌生、新鮮。對它們，我像扒著籬笆縫窺看人家園林的孩子，帶著點驚訝的神氣，用好奇的目光去看”，她看到的世界，“是一首富于光色和諧雅麗的詩歌”。《雨后》正是此時情緒的留痕。一旦接觸社會本色，年少脆弱的作者惶恐起來，不敢正視了。她說：“在沉默里，我深思著，想象著，插了幻想的翅子，去尋覓一些園林，溪谷。到想象的深海，去打撈一些美麗的藻荇。在心理上，我完全成了一個遁世者。到夢的國度安排自己，泛溢在我們的生命邊緣，是無邊無際的‘白日夢’。”（《在大龍河畔》自序）

她評論巴金小說集《沉落》說：“作者并不像夢幻的詩人一樣，閉起一只眼睛，自欺的用天上霞霓的顏色來涂飾這世界。”（《大眾知識》1936年第3期）可能她聯想到自身創作。1936年十七歲的張秀亞出版了小說集《在大龍河畔》（臺灣資料多誤為1937年），她的“自序”如此反思：“我覺察出自己以往的錯誤，我明白那隱士的態度是不合理的，我沖出鎖閉的生活，企圖硬朗的與現實生活正面接觸。”或許張秀亞以小說創作糾正她的詩歌情緒，其中《偎依》《風》《霾》皆有體現。翌年發表的連載長篇小說《蛻》（《文風》雜志1937年1卷1期）愈加證明了她的努力。作品似未完篇，我只讀到它開頭數千字的幾個小節。單憑這開頭已經顯示出她兌現了許過的承諾：“我睜開了眼，我看見我的鄰人，我的朋友臉上，刻畫著被損害的紋路，在我身邊走過，枯干樣削弱的軀體，拖著長長一條灰影。”平心而論，大陸時期的張秀亞尚缺拳頭作品。如果得以完成《蛻》，大可期待它是部令人刮目相看的力作。抱憾的是，《蛻》僅存開頭，后來的小說則未能“硬朗”得徹底。

刊在1940年《輔仁文苑》第3輯的《夢之花》竟還是原先做過的“白日夢”，大學同窗薇和珊相伴來到“茵夢湖”似的南方所在，正是在這里，兩人“心靈卻走著相反的道路”。薇邂逅了年輕英俊的畫家，隨即墮入情海，置社會于度外。而珊“懷抱了一付弦琴，彈奏著追慕光明的曲調，作了一個到處為家的流浪人”。她遇到老漁翁的小孫女，純潔、嬌憨的女孩荷姑。荷姑劃了小船，不顧湖面雜草刺眼刺手，堅韌倔強地迎向岸邊的珊。

……轉瞬之間，那一只水上的小鳥兒（荷姑），隨著一陣順風，輕靈的，來到她（珊）的足邊。

珊代她拿過了那支槳，用另一只手，握住了她帶汗的小手，她（珊）這時，驀然覺得，湖的碧色，延展成更廣大的一片綠海，岸上的白屋，蔭蔭的葡萄藤……都渺小無跡了。全宇宙，只有這一片動蕩的水，這一只綠色的小艇，這女孩子臉上的微笑，那像陽光一般，照映得湖水燦爛。

珊相信：“我的心靈，尋求不到的，會在這不盈七尺長的小船上，那小姑娘的歌聲中找得到。”她鼓動荷姑瞞了祖父，在月夜，和她一起出走，尋求不知在何處的理想。途中，荷姑說，星光灑在水面，像水蓮花。“珊說，那不是水蓮花，是夢之花——值得我們追尋的，燦爛的花。”珊從河里撈起一卷紙，是那年輕畫家畫的薇的頭像，薇頭上插一朵紅薔薇，遺棄了，經河水浸漬，“如血如淚”。小說如其篇名，距現實生活很是遙遠。讀者似臺下觀眾，透過紗幕觀賞海市蜃樓，美麗而縹緲，作品的優美行文里掩不住思想的蒼白。那時張秀亞才二十一歲，由于她自囿“作家般”生活，便不能像二十多歲的廬隱、丁玲、蕭紅那般敢于直面慘淡社會，無論它如何殘酷。莫不是淪陷的時局不容她繼續努力？抑或主人公珊就是柔弱的作者自己，又回到反思前的原點。由《蛻》而《夢之花》，一邊寫鄉村種田人，一邊寫城市知識青年；一種是質樸的寫實，一種是華美的詩情。題材、手法、文字，迥然不同，不得不佩服張秀亞駕馭文字的本事。發表《夢之花》的《輔仁文苑》是辦在日寇占領的北平，不久張秀亞離開故都到了西南大后方，這篇小說又署筆名陳藍在重慶的《創作月刊》刊登了一次，作者偏愛之情可以想見。

北方淪陷區的文學創作不景氣之際，張秀亞的《珂羅佐女神》，據稱轟動一時。“當她的《珂羅佐女神》被讀者發現時，立刻由每一個愛好文藝的人們中，一齊喊出了贊頌。她寫的那么細膩，柔美，深刻，動人。立刻，她成了華北頂榮譽的作家。”（王藍：《淪陷七年來的北方文化》，《文化先鋒》1944年3卷25期）張秀亞曾經是位小說家，有人稱譽：“她是我國后起之秀的十幾位作家中，一顆光芒萬丈的巨星。”“具有丁玲的前進精神，而兼著冰心的美麗的技巧。換句話說，就是有著冰心、丁玲二人之長，而無丁玲、冰心二人之短。”（林慰君：《漫談張秀亞及其他》，《中國公論》1939年1卷5期）剔除此話的言過其實，張秀亞的引人矚目當無可置疑。她從多位京派作家如沈從文、凌叔華、蕭乾處受益，那篇巴金小說的評論即頗具沈從文書評的筆致，說她是“京派后起之秀”當順理成章。

張秀亞能詩，亦能小說，終究是更能散文，成一散文大家的形象。前幾年臺灣出版了十五卷的《張秀亞全集》，未得一睹為快。想臺島搜集大陸資料不易，可能有所遺漏，不知這幾個作品是否都入編“全集”。