老舍散文對桐城義法的沿承與超越

/ 江蘇_金曄

“五四”時期，桐城派作為舊派文人的主要集團，遭致新文學陣營的強烈攻擊。面對此境，老舍并無改弦易轍之意。他曾坦言：“在五四運動以前，我雖然很年輕，可是我的散文學桐城派，我的詩學陸放翁和吳梅村。”①當然，老舍對桐城義法并非全盤接受，而是站在新文學的立場上對其加以選擇、融創與超越。本文旨在探究老舍散文如何沿承與超越桐城義法，從文章之“體要清明”、語言之“潔而不雅”、幽默之“剛柔相濟”這三個方面加以具體論述。

體要清明——文有重點、事隨主題的個人話語表達

文章“言有物”是桐城義法的關鍵質素，方苞在《書蕭相國世家后》一文中寫道：“柳子厚稱太史公書曰潔，非謂辭無蕪累也，蓋明于體要，而所載之事不雜。”②指明文章要內容簡潔而“體要”清明，雖有物而不蕪雜。老舍在這方面深受桐城義法的影響，對文章“體要”尤為重視。他曾說：“寫文章必須抓牢每篇的重點，沒有重點，就不能成其文章。”③在《想北平》中，老舍為他心中的北平尋找到了“美的中心”，即自然與中和，并從三個方面加以呈現：一是北平“既復雜而又有個邊際”、“動中有靜”，帶有香片茶般的“溫和”；二是北平“在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜”，“它處處有空兒，可以使人自由地喘氣”；三是北平雖是都城，但“它緊連著園林，菜圃和農村”，花果蔬菜多，“使人更接近了自然”。老舍省略了北平的其他特征，而保留下與他心性相關的面向，這既是老舍為北平尋覓的“美”，也是自我的外露與隱現。在寫人的篇什中，老舍著意突出人物的主要性情，輔之以與性情相關的事件加以具體表現。如《宗月大師》突出宗月大師的善、《敬悼許地山先生》突出許地山的博學而平易可親、《我所認識的沫若先生》突出郭沫若的“聰明”和“純真”，老舍的記人散文一般篇幅不長，憑借典型事例呈露人物主要的性格特征，這是老舍在寫人時對“體要”的遵循。

老舍散文重點突出、取舍詳略緊靠主題、人物傳寫性格鮮明，乃是在行文法度上對桐城義法中“明于體要”的吸納和遵循。但是，就“體要”本身而言，它所指涉的不僅是行文法度這一層面，還包含文章義理這一內在核質。方苞所謂的“體要”實際上與“義法”緊密聯系，“‘體要’就是在辭理完足的基礎上盡量簡約，這就是講究‘義法’力求達到的美學標準”④。也就是說，“體要”包含兩個維度：內容——“義”，即儒家義理，是文章的重點；形式——“法”，即重點詳略，是為闡發義理服務的。統觀桐城派古文，動輒古今之辯、家國之思，抑或是苦于懷才不遇而怨斥政法無道，轉而標舉淡泊名利的士人品格，更有在游記中感慨世事、傳道說理，這些皆是以儒家義理為其精神支柱和價值旨歸的。

老舍早年習文效法桐城派，也是以宣揚某種道義為基要，如他在《北京師范校友會雜志》上發表的《擬編輯〈鄉土志〉序》⑤一文中，希望通過編寫《鄉土志》來進行愛國愛鄉教育，從而激發國人的愛國意識。該文明顯帶有桐城派古文“載道”的印記。然而，經歷了“五四”新文學觀念的洗禮以及西方文學的啟迪，上世紀30年代初，老舍重啟散文創作，不論是寫人敘事，還是寫景狀物，均呈現出與早年習作顯豁不同的精神風貌——作家的個體意識和情感體驗取代傳統的家國道義，成為其散文的精神核質和內在能量，它源于作家真切的生活感受以及由心而發的情思體悟。

在《一些印象》《非正式公園》等寫景散文中，老舍盡興于對自然景觀的描繪，從中流露出他對自然的熱愛和向往及其自然平和的性情。《這幾個月的生活》記述了作者辭去教職留居青島這段時間的生活情態，字里行間交織著作者復雜的心緒——熱愛寫作并致力于寫作的同時深感寫作的艱辛；渴望心無旁騖地專事寫作，但又羈絆于生活的拮據緊迫而疲于生計，這既是老舍的切身感受，也道出了當時許多知識分子兩難于理想和生活的苦悶與焦慮。自抗戰以來，由于革命斗爭的需要或政治力量的規訓，老舍散文的政治意味日趨濃厚，逐漸轉向對主流政治話語的投合與響應，如《吊濟南》《五四之夜》等揭露反動集團的惡行、宣揚革命斗爭精神，《我熱愛新北京》《寶地》等則是書寫新時代的贊歌。這些散文在一定程度上反映出老舍的創作理念有向“載道”回歸的趨向。但值得說明的是，“私人書寫”并沒有在老舍散文創作中有所中斷，書寫私人話題和私人情感的文章大有所在，如《懷友》《宗月大師》《我的母親》《養花》《貓》等，文章情旨與時代道義毫無關聯，這適足證明了在現實需要文學“傳道”的情境下，老舍對文學“載道”的觀念縱然有所拾遺，但力求保持若即若離的狀態，既不使文章完全淪為時代的傳聲筒，又不做褊狹的個人主義的囈語。

從老舍30年代以來的散文整體創作來看，桐城義法所重視的“義理”已不再是老舍散文的表現主體，取而代之的是作家個人私語的情感表達。老舍散文經歷了“載道”向“傳情”的轉變，在新文學運動摧枯拉朽的除舊布新中，也完成了對桐城古文闡發義理的揚棄與超越。

潔而不雅——質樸清淺、親切自然的語言

在老舍看來，散文以“風格自然”、“辭足達意”為首要，同時慎用比喻，以免“在散文中用得過多便失了敘述的力量與自然”⑥，這顯然與桐城派尊尚自然的語言觀相契合。桐城派先祖戴名世有言：“君子之文，淡焉泊焉，略其町畦，去其鉛華。”⑦方苞主張語言“雅潔”，亦由此而發。語言的平實自然、不事雕琢在桐城派古文中得到了一致體現。故而，章炳麟、周作人在指摘桐城派的同時也肯定了桐城古文“盡俗”而得以“無廢”，“平淡簡單，含蓄而有余味”⑧。

統觀老舍散文，絕少有華麗綺靡的比喻，也避免使用生僻字詞，更無濫用外文以彰顯學識的“洋氣”（除了《頭一天》中的英文地名外，僅在《一些印象》中出現一處），而是語出自然、行文質樸。以寫景狀物散文為例，《非正式的公園》鋪寫齊魯大學夏天的綠意，《小動物們》介紹鴿子的名類體征，白描勾畫景物和動物的原生樣貌占了絕大比重，樸素之中又不失細膩。老舍對小麻雀的黑眼刻畫得十分傳神，它帶著“要親近我又不全信任的神氣”和“預知生命危險的眼神”，在與貓的交鋒中萎靡直愣而略有“活氣”，仿佛“生與死都在這倆眼里”（《小麻雀》）。通過對“小黑豆眼”的精細體思和描寫，老舍將麻雀在危境中既想求生又麻木無力的弱者形象展示出來。老舍也用比喻，但這些比喻或是以簡明的喻體直接替代本體，如“山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊”（《濟南的秋天》），或是以取自民間的稀疏平常之物來比喻，如飛近火苗的雪片“先下來的滅了，上面又緊跟著下來許多，像一把‘太平花’倒放”（《抬頭見喜》），既平易近人，又將事物的特征詮釋得更為直觀淺白。《想北平》和《我的母親》同樣在樸實淡然的書寫中，流露出老舍對北平難以言說的愛以及他對母親說不盡的思念與愧疚，頗為真摯感人。

老舍散文的語言清淺樸實，乃是他對桐城派崇法自然、不事雕琢的語言觀的繼承。但值得注意的是，桐城派以方苞的“雅潔”為語法精義，“雅”“潔”一體而缺一不可，即“潔”是以“雅”（即雅馴）為基礎的。方苞以古文為語言典范，并對文章用語設定了諸多限制：“古文中不可入語錄中語，魏晉六朝人藻麗俳語，漢賦中板重字法，詩歌中雋語，南北史中俳巧語。”⑨這種刻意且刻板地求古必然使桐城古文陷于僵化，在后來遭致批判已是必然。與之不同，老舍認為樸實自然而又親切的語言才是“有生命”的語言，“雅潔”恰恰削弱了語言的生命力。他曾說道：“在我二十多歲的時候，我有個謬見，主張用書本上的話給人民的語言加工，使之雅潔。后來，我才慢慢明白：書本上的成語在適當的地方也可以用，但不能完全仗著它們美化語言。”⑩而真正能美化語言的是生活，從生活中提煉口語才能締造親切自然的“有生命”的語言。

老舍散文語言的口語化表現不一，主要有以下幾種跡象：一、兒化音和語氣詞的有意使用，如《一些印象》中：“小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒……它們全安靜不動地低聲地說：你們放心吧，這兒準保暖和。”“最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，像些小日本看護婦。”濟南小山的景致在婉轉親切的描述中更加動人。《又是一年芳草綠》中：“我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找事做。有朝一日非死不可呢，那只好死嘍，我有什么法兒呢？”作者的自嘲和苦澀之感在這幾個語詞中更顯幽長。二、省略主語、狀語、連接詞等句法成分，有些則調整語序和結構，從而擺脫語法規限，而依靠語境識別語義，如：“早晨，晌午，晚間，夜里，毛孔永遠川流不息：只要你一眨巴眼，或叫聲‘環’——那只小貓——得，遍體生津。”“自六點至九點，也許寫五百字，也許寫成三千字，假若沒有客人來的話。”（《夏至一周間》）“買處小房，好，房的地點，樣式，怎么布置，想了半夜。”（《買彩票》）語言簡潔明快，盡顯北方口語干脆爽利的特點。三、使用方言和俗語，如：“稿子寄出去了，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。這，咱只好幽默；多喒見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的。”（《又是一年芳草綠》）質樸俚俗又不乏民間情趣。

由此試想，如若方苞在老舍的時代復活，他是否還在雅潔之文的藩籬中不愿抽身呢？他是否會為新時代的文學氣候變遷而慨然動心呢？或許，他依然如故，一如林紓的固執，但時代終究會向他證明，“雅潔”已經過時了。

剛柔相濟——以幽默締造溫和

“幽默”作為老舍慣用的藝術手法，關乎老舍的個性氣質和價值取向。老舍以幽默示人并非他天生樂觀，而是他的悲觀的“轉化”——“你看我挺愛笑不是？因為我悲觀”，“但是不愿老聲老氣的悲觀，那近乎‘虎事’。我愿意老年輕輕的，死的時候像朵春花將殘似的哀而不傷”。?同樣是有感于社會之滿目瘡痍的悲觀者，老舍反對情感過激和泛濫。在他看來，“人人有可笑之處，他自己也非例外”，于是“笑里帶著同情，而幽默乃通于深奧”?，而那些情感過激者“是神經過敏的，每每以過度的感情看事，而不肯容人。這樣人假若是文藝作家，他的作品中必含著強烈的刺激性，或牢騷，或傷感”?。老舍尋找到既不哭號也不叫罵的方式——幽默，以幽默實現對悲郁的“保存”和“稀釋”?，幽默之中兼具批判和同情，在其散文中內化為一股哀而不傷、諷而不怒的“溫和”之氣。

老舍以“幽默”締造“溫和”，而排斥帶有“強烈的刺激性”的文藝，也與他早年學習桐城派不無關系。桐城派中堅人物姚鼐曾提出文章有剛陽與陰柔之分：“陰陽剛柔并行而不容偏廢，有其一端而絕亡其一，剛者至于僨強而拂戾，柔者至于頹廢而閹幽，則必無與于文者矣。”?顯然，這種“剛柔相濟”的中庸法度對老舍的文章理念乃至個性氣質均有所感召，并在其散文中得以沿承。

在《考而不死視為神》中，老舍用通篇反語和戲說來諷刺不合理的考試制度對人的折磨，以及那些殷勤于考試的人虛弱貧乏的生命狀態。同樣與教育相關的還有《晝寢的風潮》，該文引“宰予晝寢”的典故，戲說孔子成為子路等門生要打倒的“法西斯蒂”，孔子急于平息學潮，遂接受了老子“無為而治”的勸告，向門生提出的種種要求作出妥協，如添招女生、廢除考試、允許晝寢等等。文章戲說之中頗有興味：老舍對當時標榜叛逆的青年學生閑逸散漫、逃課罷學、遲起賴床等現象頗為反感，同時也反對校方“無為而治”，它與“法西斯蒂”無異，都是禍害青年。對于國民，老舍諷刺了國難之下的三類人：第一類是《討論》中的王廳長，嘴上民族大義，可當炮聲一響就立即舉白布投降——貪生怕死的亡國奴；第二類是《兔兒爺》中的高等漢奸，如“兔兒爺”般“粉臉彩衣，插旗打傘”——體面而沒有心肝的傀儡，不過是些易碎的“小土片”，絕無好下場；第三類是《大發議論》中的“我”，國難之際仍只顧“過年的藝術”而不問國事——局限于個人生活而無視國家存亡的“睜眼瞎”。對于國事，老舍也多有嘲弄。《新年醉話》寫酒后醉話無所顧忌，但也要有其限度，即“酒喝到八成，心中還記得‘莫談國事’，把不該說的留下”，以此諷刺國民黨白色恐怖和文化高壓的可鄙行徑。老舍散文的幽默在引人發笑之余，更是緊密維系著作家對于社會病態和人性弱點的觀照與批判。然而，與同時代文學冷峻嚴厲的社會政治批判不同，也與桐城派文人直刺弊政的雄勁剛正之氣有所疏離，老舍以“幽默”的方式沖淡了批判的激憤和破壞力，用“笑”的趣味稀釋悲觀者的苦澀，同時也施以充分的理解和同情。人們妄想彩票中獎，是因為他們窮，亟待發財翻身；人們膽小怕死，是因為他們勢單力薄、無力反抗；漢奸縱然可惡但也可悲，他們的生存之道同樣朝夕難保。種種理解和同情蘊藏在潛在話語里，以“笑”的方式傳遞出來，使得老舍的社會文化批判更多了些寬厚與溫情，這其中有老舍的理解與堅持，也鑄就了其散文“剛柔相濟”的溫和之美。

老舍散文始終處在中國現代散文的邊緣地帶，對老舍散文的研究在“老舍學”的整體框架中也最為薄弱，熱度不足且盲點有余。老舍散文與古典文學、傳統文論之間的關系正是盲點之一。本文從桐城派與老舍散文的“師徒”關系出發，以新的角度觀照老舍散文的藝術風貌，希冀能夠對現有成果有所突破。

①老舍：《〈老舍選集〉自序》，《老舍全集》第十七卷，人民文學出版社1999年版，第200頁。

②方苞：《書蕭相國世家后》，轉引自王鎮遠：《桐城派》，上海古籍出版社1990年版，第34頁。

③老舍：《怎樣寫文章》，《老舍全集》第十七卷，人民文學出版社1999年版，第105頁。

④王鎮遠：《桐城派》，上海古籍出版社1990年版，第34頁。

⑤參見張桂興：《老舍資料考釋（上冊）》，中國國際廣播出版社1998年版，第16—17頁。

⑥老舍：《言語與風格》，《老舍全集》第十六卷，人民文學出版社1999年版，第254頁。

⑦戴名世：《與劉言潔書》，漆緒邦、王凱符選注：《桐城派文選》，第67頁。

⑧詳見王鎮遠：《桐城派》，上海古籍出版社1990年版，第152頁。周作人：《中國新文學的源流》，北平人文書店1932年版，第84—85頁。

⑨沈廷芳：《方望溪先生傳》附“自記”，轉引自漆緒邦、王凱符選注：《桐城派文選·前言》，第19頁。

⑩老舍：《語言與生活》，《老舍全集》第十六卷，人民文學出版社1999年版，第320頁。

?老舍：《又是一年芳草綠》，《老舍全集》第十五卷，人民文學出版社1999年版，第332頁、第335頁。

?老舍：《談幽默》，《老舍全集》第十六卷，人民文學出版社1999年版，第227頁。

??詳見吳小美、魏紹華、古世倉：《老舍與中國新文化建設》，民族出版社2006年版，第136頁，第136頁。

?姚鼐：《海愚詩鈔序》，漆緒邦、王凱符選注：《桐城派文選》，第232頁。