范仲淹，句句是猛藥

晏建懷

北宋名臣范仲淹一生奔波仕途，屢次被貶，與同僚發生過沖突，甚至他的朋友、同窗、老師對他也頗多苛評。他的仕途推薦人、宰相晏殊就曾責備他 “好奇邀名”；另一位宰相呂夷簡也說他“務名無實”。但是，在他死后，南宋朱熹評論他是“天地間第一流人物”；明代方孝孺說他“時屯道難合，謗息名愈全”。在這些人眼中，范仲淹擁有一種勇敢直言，毫不退縮的品格。

為自立而讀書

范仲淹出生在成德軍（河北藩鎮，治所在今河北正定）節度掌書記官舍。其父范墉，曾任成德軍、武信軍（治所在今四川遂寧）、武寧軍（治所在今江蘇徐州）掌書記。所謂節度掌書記，是藩鎮里的高級文官職位，相當于現在的機要秘書。范仲淹兩歲喪父，家道中落，當時母親謝氏還十分年輕，貧無所依，便帶著兒子改嫁淄州長山（今山東鄒平）朱文翰，范仲淹也被改名為朱說，并在朱家長大成人。

在安鄉（今湖南安鄉）時，范仲淹曾在當地的太平興國觀讀書，寒暑不倦。清朝翰林張明先在詩里寫道：“荒臺夜夜芭蕉雨，野沼年年翰墨香”，以“書臺夜雨”的詩意，概括了范仲淹這段苦讀生活。1009年前后，范仲淹隨父母回到淄州長山，讀書于長白山醴泉寺，每天的飲食僅僅是一碗稀粥。他把粥放涼，待其凝固后分成4塊，早晚各吃兩塊，配著鹽拌韭菜末下飯。

如果說長白山醴泉寺讀書是范仲淹自覺讀書的表現，那么數年后，他到南京（今河南商丘）應天書院求學，則是為自立而讀書了。讓他自立的原因有點悲愴——他知道了自己的身世。

朱氏兄弟浪費而不知節儉，范仲淹曾多次勸阻，有一天朱氏兄弟被說得不勝其煩了，脫口而出：“我們用朱家的錢，與你何干？”范仲淹聽完十分不解，自己不就是朱家子孫嗎？驚疑之下，他四處打聽自己的身世，最后才知道朱文翰并非生父，自己是姑蘇范氏之子。范仲淹是個烈性漢子，他毅然決定自立門戶，并立即離開朱家，負琴攜劍，求學南京，唯一的目的就是發奮讀書、學成迎母。這一年，他23歲。

由于與朱姓決裂，范仲淹在應天書院求學時，生活一度沒有著落。《范文正公年譜》上說他晝夜苦學，夜里倦怠時就用涼水澆臉，饑餓時以稀粥為食。南京留守的兒子與范仲淹同窗，十分同情他，把他的情況告訴了父親。留守很感動，從自己的飯菜中節省出一份來送給范仲淹，但范仲淹婉然拒絕了，說：“不是不感謝您的深情厚意，但我喝粥習慣了，也不覺得苦，一旦享受豐盛的飲食，以后喝粥就索然無味了。”

還有一次，宋真宗幸臨南京，南京萬人空巷，應天書院師生傾巢而出，爭睹圣顏，只有范仲淹巋然不動，繼續讀書。有人回來后問他為什么不去一睹皇帝風采，范仲淹說：“將來覲見也不晚。”

戰場上以守為攻

范仲淹所生活的時代，正處在宋朝由盛而衰的轉折時期。吏治腐敗，財政虧空，農民與士兵不斷揭竿而起。邊境上，北方的遼國與西邊的西夏結成掎角之勢，不斷擾犯。

在范仲淹的仕宦生涯中，有兩件事在當時影響甚大：一是御邊，二是新政。1040年，宋與西夏的戰事復燃，范仲淹臨危受命，被派去御邊。在戰略上，他主張：“嚴邊城，使之久可守；實關內，使無虛可乘。”修固邊城、精練士卒、招撫屬羌、孤立西夏，想通過以守為攻的方式爭取勝利。但這一方針為許多朝臣所不理解，被譏為怯懦。當朝皇帝宋仁宗急于求成，要求主動出擊，結果和西夏打了兩次，損兵折將。痛定思痛，宋仁宗決定改而采取范仲淹的守策。在韓琦和范仲淹的主持下，邊城日固、士氣日盛、軍備日精，攻防體系初步建立起來，戰局開始有了變化，西夏再也不敢小覷宋軍，當時民謠可以為證：“軍中有一韓（韓琦），西賊聞之心骨寒；軍中有一范（范仲淹），西賊聞之驚破膽。”1043年，宋夏議和。

與西夏的戰爭僵持3年，不能速勝，使宋仁宗認為國力太弱，強內才能安外。他又犯了急于求成的毛病。戰事剛穩，就不顧功虧一簣的危險，于1043年4月緊急調范仲淹和韓琦為樞密副使，不久又升范仲淹為參知政事（相當于副宰相），命他拿出改革措施。范仲淹上書《答手詔條陳十事》，提出“厚農桑、修武備”等10項改革措施，拉開了“慶歷新政”的序幕。這些措施中，除厚農桑、修武備、減徭役3項外，其余都為改革吏治的措施，下的方倒是對癥，但影響了官員群體的既得利益，受到多方攻擊，再加上宋仁宗瞻前顧后，不夠堅定，10項改革措施只實行了6項就半途夭折，“慶歷新政”以失敗告終。

早在1021年，范仲淹還在泰州（今江蘇泰州）當地方官，海堤年久失修，每到海潮泛濫，農田就被洗蕩，百姓不堪其苦。范仲淹不斷上書建議修復海堤，一番周折后，最終爭取了朝廷的支持。經過3年艱苦卓絕的奮戰，一條150里的捍海大堤終于修成。通州（今江蘇南通）、泰州、楚州（今江蘇淮安）一帶從此水患無憂，當地百姓深深感念范仲淹的功績，將此堤取名為 “范公堤”。

1025年，范仲淹當上了大理寺丞，他不顧位卑言輕，立刻給垂簾聽政的章獻太后和宋仁宗上書，提出“救文弊以厚風俗，整武備以御外患，重館選以養人才，賞臺諫以開言路”等建議；1027年，在丁母憂期間，他也“不以一心之戚，而忘天下之憂”，給朝廷上了一份萬言書——《上執政書》，針對貧病交加的時弊，他提出了“固邦本，厚民力，備戎狄”等6條改革主張。據說，宰相王曾收到萬言書后，大為賞識，立即授意晏殊推薦范仲淹應學士院試。

被貶3次也不“收斂”

1030年，范仲淹上疏《乞太后還政奏》，請當時還在垂簾聽政的章獻太后“卷收大權，還上真主”，要求21歲的宋仁宗親政。章獻太后被觸怒，把范仲淹貶為河中府（今山西永濟）通判。曾推薦他的晏殊擔心連累到自己，把范仲淹叫去嚴加責備。為此，范仲淹給晏殊寫了封長信，說：“事君有犯無隱，有諫無訕。殺其身，有益于君則為之。”一副死倔死倔的樣子。

1033年，章獻太后駕鶴歸西，親政后的宋仁宗希望有所作為，找來一批太后垂簾時受壓制的官員。范仲淹也被召還，擔任了諫官。當時，宋仁宗因為寵幸尚氏、楊氏二妃，準備廢掉郭皇后，范仲淹卻率官到垂拱殿門，奏郭皇后不可廢，結果被押解出京城，貶睦州（今浙江建德）。

1035年冬，范仲淹因政績突出被提拔進京，歸來后的他論事愈急。當時，呂夷簡任宰相，頗為專權。范仲淹便把一些要員的晉升情況繪成《百官圖》上呈宋仁宗，指著上面開列的百官晉升順序說，“如是為公，如是為私，意在丞相”，直言宰相以權謀私，任人唯親。呂夷簡氣得七竅生煙，狀告范仲淹越職言事搞朋黨，離間君臣。這次，范仲淹又被貶職饒州（今江西鄱陽）。

歷經三度謫貶，范仲淹絲毫不見“收斂”，他那近似固執的堅持，源于憂國憂民的情懷，只是，真正理解他的有幾人？在當時的名流眼中，他是個不懂回旋的迂闊之人，王安石甚至指責他“好廣名譽，甚壞風俗”。

1052年，64歲的范仲淹舊疾纏身，感覺大限將至，便向宋仁宗呈上《遺表》，說的仍是邦國興衰。他以將死之言規勸仁宗要體恤民情，賞罰公正；他還對朝廷上上下下固守弊病、不愿變革的心態深感憂慮。至于身后事，只字未提。