書生的氣節

詹谷豐

最堅硬的物質，往往被最柔軟的東西包裹。人體中最正直的骨頭，無一不處于皮膚和肌肉的遮蔽和掩藏中，藏在柔軟深處的骨頭，往往在特殊的場合下堅挺，閃爍它的硬度和光芒。

1940年3月3日，彈丸之地香港，見證了“五四元老”、“中國新文化運動之父”、“學界泰斗”蔡元培先生的猝死。在抗日戰爭最困難的時候，國共兩黨共同表示了對這位擔任中央研究院院長的杰出學人的哀悼和痛惜。

中國學術的大樹倒下了，但一個民族的學術長河卻不能斷流。3月中旬，經國民政府批準，作為全國最高學術評審機構的評議會按照章程規定，召集分散在全國各地的評議員赴重慶開會，選舉新一屆院長。

接到通知的陳寅恪教授從昆明來到了陪都。這個終生厭惡政治的書生毫不掩飾自己的觀點，他公開表示“本人不遠千里來重慶，只為了投胡適一票。”陳寅恪說出這句話的時候，中研院院長選舉的明爭暗斗已經像風暴來臨之時的大海，波浪洶涌，驚濤裂岸。

除了陳寅恪主張的胡適外，西南聯大常委、北大校長蔣夢麟、評議會秘書長翁文灝、前中研院總干事朱家驊、教育部長王世杰和中研院總干事任鴻雋等海歸大腕，都是呼聲甚高的人物。評議員們的心里，都在暗中比較權衡，挑選自己心儀的對象。

枝節橫生于權力的出現。3月16日，中央研究院評議會秘書長翁文灝突然接到了蔣介石侍從室二處主任陳布雷的信函，蔣委員長表示“盼以顧孟余為中研院院長”。最高領導人的手令火藥一般引爆了學者們心中的憤怒，向有“大炮”之稱的傅斯年強按怒火說：“我個人覺得孟余不錯，但除非北大出身或任教者，教界多不識他，恐怕舉不出來。”蔣委員長的手令是陳寅恪最不能接受的政治強權，陳寅恪認為這樣的干預不僅違反了中研院的選舉條例，更是對自己一貫主張和宣示的獨立精神和自由思想的侮辱，他明確表示：“要把孟余選出，適之也必須選出，給他們看看！”陳寅恪還在翁文灝、任鴻雋的宴席上大談獨立之精神和自由之思想，并堅持中研院院長必須在外國學界有相當聲望，如學院之外國會員者。陳寅恪在憤怒中對傅斯年說：“我們總不能單舉幾個蔣先生的秘書吧！”

第二天晚上，評議會集體宴會，陳寅恪沒有料到，國家的最高領袖會和書生們坐在一起。蔣介石和藹的笑容，依然沒有消除幾天前寫條子干涉選舉在陳寅恪心中留下的不滿。

宴會之后，陳寅恪當即作詩一首。在這首題為《重慶春暮夜宴歸有作》的詩中，他用輕薄的語言嘲諷了第一次相見的領袖：

頗恨平生未蜀游，無端乘興到渝州。

千里故壘英雄盡，萬里長江日夜流。

食蛤那知天下事，看花愁近最高樓。

行都燈火春寒夕，一夢迷離更白頭。

這樣明目張膽對領袖不恭的詩，陳寅恪當然不會送給蔣介石，他只是抄了一份贈給了他的好友西南聯大教授吳宓。吳宓是陳寅恪終生的好友，他與陳寅恪心心相印。吳宓會心一笑，將詩收入了《吳宓詩集續集》中，并在附注中記載“寅恪赴渝，出席中央研究院會議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請中央研究院到會諸先生。寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足有為，有負厥職。故有此詩第六句。”

陳寅恪作詩喜歡用典，今人閱讀頗有障礙。今日讀胡文輝先生《陳寅恪詩箋釋》，對胡著詮釋深以為然：蛤，蛤蜊，亦名蛤梨，有介殼的軟體動物，俗稱海蚌。食蛤典出《淮南子·道應訓》，謂盧敖游北海，見一士人“方倦龜殼而食蛤梨”，盧敖自許“窮觀于六合之外”，表示愿與士人為友，士人斥其虛夸，人云中而去。又《南史·王融傳》：“……因遇沈昭略，未相識。昭略屢顧盼，謂主人曰：‘是何年少’？融殊不平，謂曰：‘仆出于扶桑，入于湯谷，照耀天下，誰云不知，而卿此問！’昭略云：‘不知許事，且食蛤蜊。’融曰：‘物以群分，方以類聚，君長東隅，居然應嗜此族。’”后用以表示輕視和嘲謔。陳詩即用《南史》之典，自謂不知天下事，實為反語，表示對國事不滿，尤其對掌握最高權力且最能知天下事的蔣介石不以為然。

陳寅恪的詩，其實就是一種表態，一種在是非曲直面前的選擇。陳寅恪此刻的態度，為他13年后拒絕北上的科學院事件埋下了伏筆。一根正直的藤，結不出兩種果實！

陳寅恪詩作墨跡未干，中央研究院評議會就于第二天在重慶的蒙蒙細雨中開幕。30位評議員采用無記名方式投票，結果大出權力意料，翁文灝、朱家驊各得24票，胡適20票，李四光6票，王世杰和任鴻雋各4票，蔣介石下手令推薦的顧孟余僅得一票。按照選舉條例，評議員將得票最多的翁文灝、朱家驊、胡適三人名單呈報國民政府審批。

七十多年后，我們依然能夠想象得出第二天向蔣介石匯報選舉結果的王世杰忐忑不安的心情和緊張局促的神態，甚至還可以聯想得到1928年蔣介石在安徽大學校園責罵劉文典時的憤怒表情。然而，我們沒有料到的是，蔣介石只是笑了一下，眉宇間沒有烏云，臉色依然晴朗。他平靜地說：“他們既然要適之，就打電話叫他回來罷。”

中央研究院院長選舉最后以胡適在中國駐美大使任上責任重大不宜回國任職為由，最后由蔣介石指定朱家驊為代理院長而告終。以陳寅恪為代表的書生們，不畏權勢，張揚自由和民主，成為了惟一的贏家，在中華民國歷史上和學術史上留下了讓后人樂道的經典。