《朱利的族人》中的流放與家園

姜 夢

（皖南醫學院，安徽 蕪湖 241002）

1991年，納丁·戈迪默因其“壯麗宏偉、史詩般的寫作使人類受益匪淺”被授予諾貝爾文學獎。她生于南非，母親是英國人，父親是立陶宛人。生來就面對著混雜的文化和種族背景造就了她作品的復雜和多元。任一鳴提到，“在后殖民小說中，……只要是處在不同文化交織匯合處境中的人，都是流放者。”[1]因為自身“流放”的經歷和多元文化背景，戈迪默在其作品中生動地展現了流亡者的所思所感、不同文化之間的沖突和融合以及多重文化身份的認同和建構。

在這些作品中，《朱利的族人》是較為特殊的一部。小說以二十世紀七十年代索韋托黑人暴動與八十年代黑人革命意識的復蘇為背景，虛構了一個發生在政權交替時期（空位期）旨在推翻南非種族隔離制度的內戰。書中扉頁引用了葛蘭西在《獄中筆記》的話，“舊制度已行將就木，然而新秩序還未誕生。在這個政權交替時期，產生了許多病態的現象。”（注：譯文為筆者翻譯）[2]正是在政權交替時期，這場內戰讓原本居住在南非繁華城市的斯梅爾斯一家被迫逃離白人的“樂園”，跟隨仆人朱利來到“黑人家園”，接受黑人仆人的救助。戈迪默通過她南非白人流放者的角度，觀察并展現了白人處在殖民主義二元對立被顛覆、多元文化交匯處境下的生存狀態。一方面，對于白人來說，家園是失落了的，白人和黑人的關系也經歷了逆轉；另一方面，斯梅爾斯一家的子女們對流放生活的快速適應，對黑人土著文化和習俗的學習也暗含了作者對建立新的種族共存的家園的希望。

一、地域與文化的雙重流放

從小說一開篇，由于逃亡的過程中的顛簸和長途跋涉，斯梅爾斯一家被置于一種分不清方向的暈眩和錯亂狀態：原先豪華舒適的住宅變為了泥巴糊墻的茅草屋；原先安穩平和的中產階級生活變為了動蕩不安、寄人籬下的流亡生活。這種因時空置換帶來的困惑直接造成了斯梅爾斯一家對新環境的不適應。女主人公莫琳不斷回憶著自己原先的生活，以確認自己的身份。對過去的生活的緬懷和當下現實的處境同時作用于她，讓她產生一種錯位的感覺：“莫琳突然有了不知身在何處、何時的感覺，過去一向清清楚楚的時間順序現在已被搞亂了。”[3]

伴隨著地理空間位移而來的，是一種文化上的誤置。這種錯位和誤置會造成兩種結果：一是在流放的環境中不斷適應，重新找到自己的新的身份和歸屬感；一種是在異域異鄉中迷失自我，在混雜的文化環境下，出現了自我認同的危機，身體和精神皆被流放。女主人公莫琳在這場流亡的經歷中，呈現出的是消極的后者。

莫琳是建筑師巴姆·斯梅爾斯的妻子，礦山主管的女兒，一直以來過著養尊處優的中產階級生活。她和丈夫一直宣稱自己是倡導平等的白人自由主義者。但是，自由主義理念在黑人村莊卻遭遇了現實的考驗。首先，此時朱利提供的幫助與和平時期在斯梅爾斯一家當仆人時提供服務的性質是截然不同的。動蕩時期，朱利是斯梅爾斯一家唯一可以信賴和依靠的對象，也是生活起居的唯一提供者。白人不再是享受服務的主子，而是乞求救援的逃亡者。這種對朱利的依靠漸漸轉變為一種依賴，也在不知不覺中讓白人主子和黑人仆人之間進行了權利的轉換：“（朱利對妻子）——要是我說走，他們就得走。要是我說他們可以留下……那么他們就留下。——”[3]其次，除了對環境的不適應，黑人村莊的生活還給莫琳帶來了極大的心理壓力。莫琳不愿意接受黑人文化，語言不通使交流出現問題，外界的信息也接收不到。土著婦女對莫琳的觀察與嘲笑使原本處于“凝視者”的她轉變為“被凝視”的對象；象征權力的槍的丟失與車的控制權的喪失讓斯梅爾斯一家處于被動地位，漸漸被孤立和邊緣化。雖然標榜自己為自由主義者，但是這種所謂的自由平等的思想是建立在白人中心主義基礎上的。一旦這個前提被打破，白人就會為自己的身份危機痛苦不堪：“有些東西讓她（莫琳）沉不住氣了，不是生氣，而是一種掙扎：她沒有力量和巴姆一起進入一種屈從的關系，這是她和他從來沒有過的。）（注：著重號為筆者添加）[3]這種她從未有過的“屈從的關系”就是她自從來到朱利的村莊后感受到的身份和權力的轉換。

薩義德在《知識分子論》中對“流放”一詞作了如下定義：

“流放處于一個中間狀態，既不是完全處于新體系中，也沒有完全脫離舊系統，與舊系統半聯系半脫離。它一方面是懷舊感傷的，另一方面又是一個嫻熟的模仿者和秘密的被放逐者。”（注：譯文為筆者翻譯）[4]

這段話不僅與霍米·巴巴所提出的“間質空間”理論不謀而合，也描述了小說中“政權交替時期”人物的心態。小說中，莫琳是薩義德提到的處于“沒有完全脫離舊系統，與舊系統半聯系半脫離”的人。“他者”的文化讓她無所適從，遭受強烈的沖擊；白人至上的思想和對“過去的生活(life back there)”的緬懷使得她無法對新的環境和身份產生認同感。盡管與家人在一起，精神的崩潰和心理的錯位驅使她做出了獨自逃亡的決定。小說的結尾，莫琳聽到了飛機的聲音。飛機的出現讓她心中燃起了對逃亡，更確切地說，是逃出朱利的控制的希望。在那一刻，求生的本能讓她拋棄了自己的孩子和丈夫，在尚未辨別是敵是我的情況下，義無反顧地奔向不可知的未來，在混雜的環境中迷失自我。這不僅證明了南非種族共存的艱難，也反應了在種族不平等的制度下，對自由主義的宣揚是多么無力和虛偽。

二、家園的失落與重建

南非作家路易斯·尼柯西在一篇評論中談到，“隨著革命過程的推進和力量的集聚，戈迪默的小說越來越關注白人是否會參與最后的斗爭，是‘留下還是逃跑’”。（注：譯文為筆者翻譯）[5]《朱利的族人》小說中，斯梅爾斯一家反反復復提到他們“過去的生活”，即富足體面的生活和“白人的家園”。因為地域的改變，女主人公莫琳在被流放的過程中經歷了文化流放和身份認同危機，并最終選擇逃離“黑人家園”。此時莫琳所逃向的，并不是充滿希望的未來，一切都處于未知狀態。他們原來生活的家園因為黑人起義，處于戰亂和危險之中，黑人占領了城市，她有家而不能回；不僅如此，在地域和文化的雙重流放中，莫琳在精神上也毫無歸屬感可言，因此，“家園”一詞對于莫琳來說，是完全失落了的。

而“家園”一詞對于黑人們來說也同樣具有諷刺色彩。殖民者制定了《黑人家園公民身份法》，把大部分原本屬于黑人的土地劃歸白人所有，黑人則居住在殖民者劃定的“保留地”，這些保留地又分別設立部族。繼而，白人殖民者把這些部族劃分為10個“黑人家園”。至此，黑人與白人被隔離開，原本完整的南非家園四分五裂，充滿矛盾和內部斗爭。不僅如此，殖民者還頒布《阿非利加語媒體法》限制黑人使用本族語言，這也就是索韋托暴動的導火索，即本小說的歷史背景。母語是民族文化的根，被迫使用殖民者的語言表達情感和思想，讓殖民地人民陷入了“失語”的痛苦之中，讓殖民地的文化陷入了危機，這種民族文化的失落更是精神家園的失落。

然而戈迪默并不是完全悲觀的。小說中，在以斯梅爾斯一家的子女為代表的白人后代身上體現了“流放”帶來的積極影響——民族、文化融合的希望。三個孩子中，吉娜第一個體現出種族平等，民族共存和融合傾向的特質。在維克多不愿意與黑人小孩分享玩具的時候，吉娜已經于黑人小姑娘妮柯建立了親密的友誼：“妮柯整天像來回跑的雞一樣在小屋里溜進溜出的，她是吉娜的朋友，她走了進來，徑直走到吉娜面前，帶著一種童稚時期的親密，就像戀人眼里看不見其他人那樣。”[3]作為兒童，吉娜沒有沾染白人世界的種族歧視和不平等的觀念，她與黑人兒童之間建立的友誼就有了打破種族隔離的隱喻含義。

與父母不同，斯梅爾斯一家的孩子們對于黑人家園的生活適應得很快，除了生活起居方面，最重要的是對非洲黑人文化的接受，其中以學習黑人語言和習俗最為典型：

“吉娜原本想帶上妮柯的，現在她把丹尼爾（黑人小伙名字，筆者注）拉在右邊頂替她，用他的本族語言，她跟妮柯兩人‘私人談話’時學來的土語，大聲喊著：他是我的朋友，我的！”[3]

“這兒有一些東西，維克多、吉娜和羅伊斯知道它們當地語言的名稱，卻不知道用他們自己的語言該怎么叫。”[3]

語言是文化的基礎，承載著文化，文化通過語言來表述。白人兒童作為將要成長起來的新一代白人，能積極主動學習黑人土著語言，不僅是一種對黑人土著文化的認同，也是對文化背后的價值觀和世界觀的認同。在流放的生存狀態下，他們展現出薩義德所指出的流放的另一面，即“嫻熟的模仿者”。對于作者來說，“南非白人必須通過接受南非人口占絕大多數的族群的價值觀來重新定義自己。既然已經把南非作為家園，就應該吸收它的文化，學習其語言和接受它的價值觀。”（注：譯文為筆者翻譯）[6]南非因其種族的混雜，文化的多元，文明也具有了跨文化性，而南非是黑人和白人共存的家園，因此家園也具有了世界性。白人作為南非社會的一員，要建立的不只是單一的白人家園，而是黑人文化、白人文化以及其他文化融合在一起的多種族南非家園。

三、結語

《朱利的族人》將白人斯梅爾斯一家置于無家可歸的流放情境之下，聚焦了他們在黑人村莊經歷的身份的置換和權力的轉移，遭受的地域和精神的雙重流放。同時，以吉娜為代表的白人后代卻在流放的過程中，或者說是在霍米巴巴提出的“間質空間”中，不斷模仿黑人的語言和習俗，融入土著文化。這種積極主動的對黑人文化的模仿不僅是對白人中心主義的消解，也傳達出作者的希望：黑人文化與白人文化將在沖突和融合的過程中進行重構，從而形成以多元混雜文化為特征的多種族社會。在新的混雜文化中成長起來的新一代南非人，無論種族和膚色，都是南非社會的一員，都應擔負起重建平等的南非家園的責任，讓所有南非人都能“回家”。因此，在全球化發展的背景下，“流放”這個詞的內涵也變得更為豐富，被賦予了更多的跨文化性：除了地域空間上的流浪，更有一種文化和心理上回歸“家園”的期望，同時也可以體現出戈迪默作為帝國飛散者，“在世界中發現家園，或在家園中發現世界”[7]的積極心態，對建構多元文化、建立新的跨民族的南非家園的信心。(注：本文中出現的小說名字《朱利的族人》與參考文獻中的《七月的人民》是同一部作品的不同翻譯名稱。同理，“朱利”與“七月”是英文名字July的英譯和意譯。)

[1]任一鳴.后殖民：批評理論與文學[M].北京：外語教學與研究出版社,2008.142.

[2]Gordimer,Nadine.July’sPeople[M].NewYork:The Viking Press,1981.

[3][南非]納丁·戈迪默.七月的人民[M].莫雅平 等譯.桂林：漓江出版社，1992.20.79.98.83-84.102.134.

[4]Said,W.Edward.Representations of the Intellectual[M].New York:Pantheon Books,1994.49.

[5]Nkosi,Lewis.Reviews-July’s People[J].World Magazine Archive(1958-1985),1981,24(9):21.

[6]Erritouni,Ali.Apartheid Inequality and Postapartheid Utopia in Nadine Gordimer’s July’s People[J].Research in African Literatures,2006,37(4):79.

[7]趙一凡.西方文論關鍵詞[M].北京：外語教學與研究出版社，2008.116.