“送別千回獨(dú)未歸”①——唐代懷鄉(xiāng)詩(shī)“客中送人還鄉(xiāng)”抒情方式淺析

李春霞

（佳木斯大學(xué) 人文學(xué)院，黑龍江佳木斯154007）

唐代懷鄉(xiāng)詩(shī)在抒寫濃重的故鄉(xiāng)之思時(shí)使用了多種抒情方式，借意象抒情是其主要的抒情方式，此外，通過(guò)對(duì)某個(gè)特有的思鄉(xiāng)場(chǎng)景的敘寫來(lái)抒發(fā)鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀也別具匠心，因而也很重要。“客中送人還鄉(xiāng)”即是最有代表性的場(chǎng)景。唐代懷鄉(xiāng)詩(shī)對(duì)這一場(chǎng)景進(jìn)行了多角度、多側(cè)面的挖掘和展現(xiàn)。

感傷的場(chǎng)景。對(duì)送別時(shí)感傷場(chǎng)景的描寫是唐代懷鄉(xiāng)詩(shī)“客中送人還鄉(xiāng)”場(chǎng)景敘寫中的一個(gè)類型。這一感傷場(chǎng)景多借“鄉(xiāng)淚”寫出，唐代懷鄉(xiāng)詩(shī)借鄉(xiāng)淚渲染了送別時(shí)懷鄉(xiāng)者難以言說(shuō)的悲傷和復(fù)雜的心理。如戴叔倫的《清明日送鄧芮二子還鄉(xiāng)》①：

鐘鼓喧離日，車徒促夜裝。曉廚新變火，輕柳暗翻霜。傳鏡看華發(fā)，持杯話故鄉(xiāng)。每嫌兒女淚，今日自沾裳。

“鄧芮二子”當(dāng)是戴叔倫之鄧姓芮姓兩位同鄉(xiāng)，他們?cè)谇迕魅者@天要回家鄉(xiāng)去，詩(shī)歌通過(guò)“客中送人還鄉(xiāng)”場(chǎng)景的描寫寫出了送同鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)而己獨(dú)不得歸的悲傷。首聯(lián)從他鄉(xiāng)、他人入筆，寫了他鄉(xiāng)清明節(jié)的熱鬧場(chǎng)面和鄉(xiāng)人的歸心似箭。以他鄉(xiāng)之樂(lè)景及鄉(xiāng)人之樂(lè)事寫自我客中之哀愁則愈顯哀愁之濃重。頷聯(lián)承首句，再寫清明。頸聯(lián)和尾聯(lián)承第二句，敘寫了離別的場(chǎng)景：在酒席前，三個(gè)人依次照鏡，鏡中之老顏?zhàn)屓祟D生無(wú)限感慨，葉落不得歸鄉(xiāng)之痛楚隱含其中。他們舉杯同飲，席間談?wù)摰脑掝}總不離故鄉(xiāng)的人、情、事。這中間，詩(shī)人又插入一個(gè)細(xì)節(jié)描寫，說(shuō)著說(shuō)著故鄉(xiāng)，詩(shī)人不禁淚水涌流。“每嫌兒女淚，今日自沾裳”，謂詩(shī)人以英雄自許，流淚乃小兒女態(tài)，他平日里是不屑為之的，但此時(shí)卻流淚不止。詩(shī)人借鄉(xiāng)淚涌流的細(xì)節(jié)加重了送別場(chǎng)景的感傷氣氛，更強(qiáng)化了思鄉(xiāng)之痛的無(wú)法抑制。再如戎昱的《征人歸鄉(xiāng)》：

三月江城柳絮飛，五年游客送人歸。故將別淚和鄉(xiāng)淚，今日闌干濕汝衣。

詩(shī)歌也敘寫了客中送人回鄉(xiāng)的場(chǎng)景。“三月江城柳絮飛” ，寫出送別的時(shí)間。時(shí)值春天，漫天飛舞的柳絮首先渲染了令人感傷的離別場(chǎng)面；“五年游客送人歸” ，寫詩(shī)人目前的處境，自己身為游客卻送人還鄉(xiāng)，其中“五年”寫出了詩(shī)人離別家鄉(xiāng)之久；“故將別淚和鄉(xiāng)淚，今日闌干濕汝衣”則寫出了送人還鄉(xiāng)時(shí)詩(shī)人的情態(tài)。這涌出的淚水不僅因?yàn)閯e離更是因?yàn)樗监l(xiāng)。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)別淚、鄉(xiāng)淚涌流的描寫，敘寫了詩(shī)人送人歸鄉(xiāng)時(shí)內(nèi)心的復(fù)雜況味：他為與征人分別而感傷落淚，更為自己的遭際而傷心。他已經(jīng)游邊五年，已經(jīng)數(shù)次送人歸鄉(xiāng)，其脆弱的情感最不堪擔(dān)荷的是自身為客卻在送客，而且是屢屢送人歸鄉(xiāng)而己獨(dú)不得歸這一殘酷現(xiàn)實(shí)。又如李端的《送客東歸》：

昨夜東風(fēng)吹盡雪，兩京路上梅花發(fā)。行人相見(jiàn)便東西，日暮溪頭飲馬別。把君衫袖望垂楊，兩行淚下思故鄉(xiāng)。

詩(shī)歌敘寫了在異鄉(xiāng)與友人久別乍逢而又要馬上送其回鄉(xiāng)這一事態(tài)。首聯(lián)寫“送客”時(shí)的天氣，春天剛剛到來(lái)，積雪化盡，而客人即將踏上應(yīng)是梅花盛開(kāi)的歸路。其后兩句寫倉(cāng)促的相見(jiàn)。“行人相見(jiàn)便東西” ，友情還未敘完客人就要離開(kāi)了；“日暮溪頭飲馬別”寫別離的時(shí)間和地點(diǎn)：日暮時(shí)分的溪頭。最后兩句是對(duì)別離情狀的敘寫。面對(duì)就要離去的客人，詩(shī)人不禁抓住離去者的衣袖，望著被古往今來(lái)的人們賦滿離情的垂楊，淚流滿面。是依依不舍，是有囑托未說(shuō)，更是對(duì)于故鄉(xiāng)的深深思念，所有這些催生了“把”與“望”這兩個(gè)動(dòng)作，別情與鄉(xiāng)情因哽咽無(wú)法訴說(shuō)，即使能訴說(shuō)又如何訴說(shuō)，從何訴說(shuō)呢！“把君衫袖望垂楊，兩行淚下思故鄉(xiāng)”是對(duì)送別場(chǎng)景的特寫，從中顯露的是詩(shī)人悲痛欲絕的鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)戀。顧非熊的《瓜洲送朱萬(wàn)言》也敘寫了鄉(xiāng)淚和別淚：“渡頭風(fēng)晚葉飛頻，君去還吳我入秦。雙淚別家猶未斷，不堪仍送故鄉(xiāng)人。”但其又翻出一種巧思，他的淚自別家后就沒(méi)有停止過(guò)，今日因?yàn)樗蛣e的緣故愈發(fā)涌流不止。詩(shī)人以別淚不斷再添鄉(xiāng)淚寫盡了離家之人濃重的故鄉(xiāng)之思。

遠(yuǎn)行送客。“遠(yuǎn)行送客”是又一類型。雍陶有一首《送蜀客》云：

劍南風(fēng)景臘前春，山鳥江風(fēng)得雨新。莫怪送客行較遠(yuǎn)，自緣身是憶歸人。

此詩(shī)亦寫客中送歸人，主要寫送的遠(yuǎn)，把客人送了一程又一程。這“遠(yuǎn)行送客”的行為寓托著詩(shī)人豐富、復(fù)雜的思鄉(xiāng)之情。“送客行較遠(yuǎn)”這一包孕豐富的事態(tài)與情節(jié)，既真實(shí)樸素，又豐富深厚。比興、意象的寫法可能優(yōu)美空靈，但直接敘寫事態(tài)卻可能更穩(wěn)實(shí)、真切，耐人尋味。敘寫事態(tài)的好處也在此。沈祖芬木先生在評(píng)述此詩(shī)時(shí)說(shuō)：“后兩句更無(wú)修飾，也無(wú)夸張，只是把自己為什么要多送朋友幾程的理由說(shuō)出來(lái)。比起王（維）、魚（玄機(jī)）兩詩(shī)巧妙的比喻，它顯得有些笨拙了。但這藝術(shù)上的笨拙，卻和感情上的厚重同在。宋代的詩(shī)論家提倡‘寧拙勿巧，寧樸勿華’ ，便是有鑒于某些詩(shī)人專門在巧妙華麗的形式上下功夫，卻放松了內(nèi)容上所必具的真情實(shí)感，補(bǔ)偏救弊，有其一定的道理。當(dāng)然，我們并不是說(shuō)王、魚兩詩(shī)只有妙喻而乏真情。這兩首詩(shī)是無(wú)可訾議的。”[1]沈先生指出的笨拙之美正是因?yàn)橛禾盏泥l(xiāng)情不是停留在泛泛的感情抒發(fā)上，而是以“遠(yuǎn)行送客”這一場(chǎng)景的敘寫為依托，因而抒發(fā)的是一種“厚重” 的鄉(xiāng)情。

臨別話語(yǔ)。敘寫臨別話語(yǔ)亦是“異鄉(xiāng)送人歸鄉(xiāng)”這種場(chǎng)景敘寫中的一種類型。有的懷鄉(xiāng)詩(shī)在寫客中送客時(shí)著重寫了送行者的話語(yǔ)。李白的《送蕭三十一之魯中兼問(wèn)稚子伯禽》便敘寫了對(duì)歸鄉(xiāng)人的囑托話語(yǔ)：

六月南風(fēng)吹白沙，吳牛喘月氣成霞。水國(guó)郁蒸不可處，時(shí)炎道遠(yuǎn)無(wú)行車。夫子如何涉江路，云帆裊裊金陵去。高堂倚門望伯魚，魯中正是趨庭處。我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸。君行既識(shí)伯禽子，應(yīng)駕小車騎白羊。

這是一首思念家人的詩(shī)歌，本文把它列入廣義的懷鄉(xiāng)詩(shī)范疇。李白的家鄉(xiāng)雖然不在魯中，但是他在魯中生活了很長(zhǎng)時(shí)間，且把家也安在了魯中。此詩(shī)作于天寶八載，此時(shí)詩(shī)人身在金陵，而他離開(kāi)魯中的家已經(jīng)三年了，此期間他一直記掛著身在魯中的兒女。蕭三十一的家亦在魯中，從詩(shī)歌“高堂倚門望伯魚，魯中正是趨庭處”可以看出。“高堂倚門” ，語(yǔ)出《戰(zhàn)國(guó)策?齊策》：“王孫賈年十五，事閔王。王出走，失王之處。其母曰：‘汝朝出而晚來(lái)， 則吾倚門而望；汝暮出而不還，則吾倚閭而望。’”[2]；“伯魚趨庭”語(yǔ)出《論語(yǔ)?季氏》：“（孔子）嘗獨(dú)立，鯉（伯魚）趨而過(guò)庭，曰‘學(xué)詩(shī)乎?’ 對(duì)曰：‘未也。’‘不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。’”[3]以伯魚擬蕭三十一，是說(shuō)他的家在魯中，父母正等待他的歸來(lái)。當(dāng)蕭三十一即將踏上歸途之際，李白的家人之思更加強(qiáng)烈，因而他對(duì)這個(gè)歸鄉(xiāng)的人寄予了厚望：我的家也在魯中，且就在沙丘旁。我已經(jīng)三年沒(méi)有回去了，近期內(nèi)也不會(huì)回去，就請(qǐng)你代我去看看我的孩子吧，為我轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)他的思念。“駕小車騎白羊”語(yǔ)出《衛(wèi)王介別傳》：“王介在群伍之中， 宀是有異人之望。齠齒匕時(shí)，乘白羊車于洛陽(yáng)市上，咸曰：‘誰(shuí)家璧人?’ 于是家門州黨號(hào)為‘璧人’ 。”[5]“應(yīng)駕”句：以衛(wèi)王介喻指蕭三十一，李白希望他能到自己的家中去看望孩子。李白的思念通過(guò)對(duì)歸去之人殷殷囑托的敘寫得以展現(xiàn)。有的懷鄉(xiāng)詩(shī)敘寫的臨別話語(yǔ)內(nèi)容不是囑托，只是向歸者訴說(shuō)自己的思鄉(xiāng)之情。如周賀的《長(zhǎng)安送人》：“上國(guó)多離別，年年渭水濱。空將未歸意，說(shuō)向欲行人。雁度池塘月，山連井邑春。臨岐惜分手，日暮一沾巾。”周賀向人訴說(shuō)的是自己不能歸鄉(xiāng)的種種苦惱與煩憂。

想人歸家。送人歸去后，想象他歸家的情景，是又一種敘寫。送客并未因?yàn)榭腿说碾x開(kāi)而終止，目送客人的離去，詩(shī)人們憑借著想象勾畫出了離人到家時(shí)的美好圖景。如錢起的《送元評(píng)事歸山居》：

憶家望云路，東去獨(dú)依依。水宿隨漁火，山行到竹扉。寒花催酒熟，山犬喜人歸。遙羨書窗下，千峰出翠微。

此詩(shī)寫的是與元評(píng)事依依惜別后的望中懸想。“遙羨”正反映自己不得歸鄉(xiāng)的痛苦。在這里，錢起敘寫了離人（元評(píng)事）回歸的路上和到家時(shí)的情事。元評(píng)事經(jīng)“水宿”、“山行”，雖然有跋山涉水的勞頓，但是其歸家后的生活卻是十分的愜意。詩(shī)歌即通過(guò)想象敘寫了他到竹扉、犬相迎、熱酒（指全家人一起飲酒吃飯）、坐于書窗之下、憑窗望見(jiàn)山色這一系列的活動(dòng)，這些都是詩(shī)人自己渴想而不得的、極其艷羨的事。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)久客歸家情景的敘寫表達(dá)了詩(shī)人的思鄉(xiāng)之情。戎昱的“送客身為客，思家愴別家。暫收雙眼淚，遙想五陵花。路遠(yuǎn)征車迥，山回劍閣斜。長(zhǎng)安君到日，春色未應(yīng)賒”（《送嚴(yán)十五郎之長(zhǎng)安》）亦是送人情景下生發(fā)的對(duì)離人到家時(shí)的想象，寄予的同樣是對(duì)曾經(jīng)美好故鄉(xiāng)生活的希冀和急欲回歸的迫切。

自我情態(tài)。還有一種寫法，即敘寫送人歸后懷鄉(xiāng)者自己的情態(tài)。一些送行者，并未心隨歸客而去，他們的心神仿佛在行人離開(kāi)后的空曠蒼茫中飄蕩而無(wú)所歸依。如岑參的《氵產(chǎn)水東店送唐子歸嵩陽(yáng)》：

野店臨官路，重城壓御堤。山開(kāi)灞水北，雨過(guò)杜陵西。歸夢(mèng)秋能作，鄉(xiāng)書醉懶題。橋回忽不見(jiàn)，征馬尚聞嘶。

“良久佇立”是岑參送別歸鄉(xiāng)之人后的情態(tài)敘寫。“橋回忽不見(jiàn)，征馬尚聞嘶”，他注視著友人漸漸行遠(yuǎn)，友人轉(zhuǎn)過(guò)橋去，忽然消失在他的視線之中，只有遠(yuǎn)方傳來(lái)的馬嘶鳴聲在耳際不時(shí)響起，“忽不見(jiàn)”寫出了他的悵惘之情。沈頌的《送人還吳》也敘寫了“良久佇立”的情態(tài)，但卻對(duì)懷鄉(xiāng)者送走歸人后的樣子進(jìn)行了更具體的描寫：“人心不忘鄉(xiāng)，矧余客已久。送君江南去，秋醉洛陽(yáng)酒。贈(zèng)言幽徑蘭，別思河堤柳。征帆暮風(fēng)急，望望空延首。”歸者之舟飛快而去，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)帆影，詩(shī)人便抬起腳跟，伸長(zhǎng)脖頸，希冀通過(guò)這樣的舉動(dòng)能夠使行者再次出現(xiàn)在自己的視線之中。

除了敘寫“佇立”的情態(tài)，唐代懷鄉(xiāng)詩(shī)還對(duì)懷鄉(xiāng)者送別歸人后“徘徊”的情態(tài)予以了敘寫。如戴叔倫的《送友人東歸》：

萬(wàn)里楊柳色，出關(guān)送故人。輕煙拂流水，落日照行塵。積夢(mèng)江湖闊，憶家兄弟貧。徘徊灞亭上，不語(yǔ)自傷春。

友人欲歸鄉(xiāng)，是因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)，因而他就要回故鄉(xiāng)去了，他把想法落到了實(shí)處；送人歸鄉(xiāng)的人也在思念著家鄉(xiāng)，也想回去，但卻一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而且近期內(nèi)也不會(huì)實(shí)現(xiàn)，更何況家中的兄弟尚在貧苦生活的煎熬中。在這樣的情境下，當(dāng)戴叔倫送別歸鄉(xiāng)的友人后再也無(wú)法遏止內(nèi)心因思鄉(xiāng)卻不得回鄉(xiāng)的煩亂，這一情態(tài)便通過(guò)“徘徊灞亭上”的敘寫表現(xiàn)了出來(lái)。詩(shī)人在灞亭之上不停的來(lái)回踱步，他不言不語(yǔ)，表情凝重，他正在傷春，確切的說(shuō)正在因?yàn)榇禾煲鸦囟藚s沒(méi)有回鄉(xiāng)而暗自悲愁。

獨(dú)自而回。“獨(dú)自而回”是另一種情態(tài)敘寫。如劉長(zhǎng)卿（一作李嘉礻右詩(shī)）的《送陸澧還吳中》：

瓜步寒潮送客，楊柳暮雨沾衣。故山南望何處，秋草連天獨(dú)歸。

在這首詩(shī)中，詩(shī)人敘寫了懷鄉(xiāng)者送別歸鄉(xiāng)之人后的兩種情態(tài)。“故山南望何處”，是對(duì)懷鄉(xiāng)者佇立望鄉(xiāng)情態(tài)的敘寫，寫出了懷鄉(xiāng)者的迷惘和惆悵。友人的歸鄉(xiāng)激發(fā)了詩(shī)人的鄉(xiāng)情，“聊因送歸客，更此望鄉(xiāng)山”（郎士元《送韋湛判官》）送別友人后，他情不自禁的向自己故鄉(xiāng)所在的南方遙望，但是暮雨紛紛，加之黃昏來(lái)臨，視線變得模糊不清。于是他最終放棄了望鄉(xiāng)的想法，在滿目秋草的場(chǎng)景中獨(dú)自一人向他異鄉(xiāng)的住處走去。“獨(dú)自而回”的情態(tài)敘寫表現(xiàn)了懷鄉(xiāng)者凄涼和孤苦的心境。

“年年為客路無(wú)盡，日日送人身未歸” （楊發(fā)《宿黃花館》）、“自憐漂蕩經(jīng)年客，送別千回獨(dú)未歸”（劉商《滑州送人先歸》）他鄉(xiāng)送人還鄉(xiāng)，而自己不能歸去，是一件最能引發(fā)思鄉(xiāng)之苦的事情；“長(zhǎng)因送人處，憶得別家時(shí)”（張籍《薊北旅思》）身在異鄉(xiāng)的游子常常因?yàn)樗蛣e他人而回憶起自己被家人送別時(shí)的場(chǎng)景，所以“客中送人還鄉(xiāng)”所傳達(dá)出的不僅僅是惜別之情，更重要的是它刺激了久居異鄉(xiāng)之人不能回歸故鄉(xiāng)的敏感神經(jīng)，并同時(shí)引發(fā)了異鄉(xiāng)漂泊的身事之悲。“有別必怨，有怨必盈，使人意奪神駭，心折骨驚。”（江淹《別賦》）這種對(duì)多重意義疊加的送別的敘寫大量出現(xiàn)在唐代懷鄉(xiāng)詩(shī)中，使本已濃重的鄉(xiāng)情更加增添了感傷的意味。

[注 釋]

①以上所引唐詩(shī)均見(jiàn)清代彭定求等編《全唐詩(shī)》，中華書局， 1960 年版， 此后文中將不再說(shuō)明.

[1]沈祖芬木.唐人七絕詩(shī)淺釋[ M] .北京：中華書局，2008：100-101.

[2][西漢] 劉向， 集錄.戰(zhàn)國(guó)策[M] .上海：上海古籍出版社， 1985：450.

[ 3]張燕嬰， 譯注.論語(yǔ)[M] .北京：中華書局，2007：259.