任紅艷
(佳木斯大學(xué) 外國語學(xué)院,黑龍江佳木斯154007)
關(guān)于自我(self)的探討是中西方學(xué)界歷久彌新的話題,人們視之為柏拉圖的“靈魂”,或休謨的“心靈知覺” ,亦或笛卡爾的作為思維實體的“我”之本質(zhì)。而新歷史主義者認(rèn)為:“自我”即自我意識,強(qiáng)調(diào)人能進(jìn)行自我對象化和自我區(qū)分,其主體性是在生命活動中塑造自我,將自身與欲望統(tǒng)一,并產(chǎn)生行為意志。因而,只有不斷返回個人經(jīng)驗和特殊環(huán)境,方可回到人性的根和人格自我塑造的原初統(tǒng)一。[1](P574)
歐茨認(rèn)為,人像虛構(gòu)小說一樣構(gòu)造了自己的個性……人已經(jīng)沒有人格。可見,為了生存人會根據(jù)環(huán)境創(chuàng)塑自我,久而久之,新的自我逐漸融入主體,而原來的“我”卻在排擠中被迫與主體分離。“如果我不是‘我自己’ ,而是另一個‘我’ ,那么已經(jīng)成為這另一個‘我’ 的我是誰?缺席的那一個‘我’ 又在哪里?”[2](P407)
新歷史主義主張將自我構(gòu)型回置到歷史語境的權(quán)利話語結(jié)構(gòu)中,強(qiáng)調(diào)自我意識在自我和社會文化的“協(xié)和”中形成。針對文學(xué)人物自我意識造型過程的剖析,可以揭示自我與社會權(quán)力話語之間順從又叛逆的、壓制又反抗的文化機(jī)制。而“協(xié)和”過程就顯現(xiàn)于“顛覆”與“遏制”的動態(tài)變化關(guān)系中。[3](P9)在社會、文化力量的“協(xié)和”中,人性的全部意義得以展現(xiàn),在顛覆與遏制的交互活動中“自我意識”得以形成。美國女作家喬伊斯?卡羅爾?歐茨在其長篇小說《奇境》中塑造了多個“中立性的、雙重編碼的卑賤的自我”形象,這些弱小個體企圖顛覆父權(quán)人物和傳統(tǒng)主流文化的禁錮;同時,他們又必須認(rèn)同主流男性氣質(zhì),在主流文化與自我的合力作用下塑造自我。
《奇境》(Wonderland)被視為歐茨創(chuàng)作前后期的分水嶺。小說以主人公杰西的人生經(jīng)歷為敘事主線,通過他及相關(guān)人物的經(jīng)歷折射出20 世紀(jì)30 年代末至70 年代初的美國社會與文化。本文以新歷史主義的觀點(diǎn)觀照《奇境》,分析人物的自我意識在各種力量“協(xié)和”作用下的形成過程,展現(xiàn)文學(xué)對人性本質(zhì)的解讀,展現(xiàn)歐茨對人性及社會權(quán)力運(yùn)作方式的獨(dú)特思考。
文學(xué)人物的人格與主流意識形態(tài)并非始終一致,且常表現(xiàn)出為對權(quán)力的反叛,對權(quán)威的挑戰(zhàn)。這種情況下,自我塑造并非順向獲得,而是“經(jīng)由被視為異端、陌生或可怕東西才得以獲得。”[3](P9)《奇境》中的一些主要人物都在自我與社會文化的合力中進(jìn)行著自我逆向塑造。
杰西養(yǎng)父之女希爾達(dá)是作品中塑造的一個“卑賤自我” 。她的自我一直在父親強(qiáng)制性和壟斷性意志的投射下,父親的“你是個天才”的想法已內(nèi)化為她的“要成為天才”的理想,深植于她的超我。這個內(nèi)化了的理想在外力作用下使其超我膨脹;而其自我在道德力量的召喚下、在父親教導(dǎo)的引領(lǐng)下、在成為天才的欲望的驅(qū)使下,試圖協(xié)調(diào)外部力量、本我和超我間的平衡。然而,超我不斷膨脹,嚴(yán)重擠壓到自我, 自我又在竭力遏制本我的欲望和沖動,在擠壓與遏制中,希爾達(dá)感到“那隱藏的最深的自我將要爆炸,炸得四散” ,“希爾達(dá)吃著……;我根本不餓,我死了。”她的人格已嚴(yán)重分裂。
父親苛求女兒的絕對服從,而身處“外在的語言和異己的文化習(xí)慣”中的希爾達(dá)力圖使自我“人化或立體化” 。第一、三敘述人稱間的頻繁切換展現(xiàn)出希爾達(dá)激烈的內(nèi)心沖突,本真的自我想要擺脫父親的掌控,“我在說‘不’ 。不。父親抓住了我的手臂,我猛地甩開他。”歇斯底里的希爾達(dá)亦曾有過“精神弒父”的意識。“我真希望你死掉。”“我曾瞞著他,陰謀反對他? ——有一次她甚至把一只玻璃杯敲破,包在毛巾里,企圖把玻璃碾碎后放進(jìn)他的食物,害死他!”一個人格分裂的有弒殺意識的人物形象被塑造完成。
“修道士”特里克?蒙克,杰西的朋友,是位醫(yī)學(xué)博士,在正常的社會文化環(huán)境中,他是該有所作為的,而在說中的他是一個典型的傳統(tǒng)文化的顛覆者。他的詩《奇境》被放在開篇處,該詩旨在表明:人的形成過程是個“奇境”,人生亦是個體繼承并顛覆傳統(tǒng),演繹自我的“奇境”。全詩是散文體式的醫(yī)學(xué)詞語和生物名詞的雜糅,讀來晦澀難解、毫無詩情畫意可言,足見詩作者的怪戾乖張。他從女尸上割取完好的子宮,烤熟吃掉。他認(rèn)為“人不過是一張嘴,一個肛門”, “癌細(xì)胞跟所謂的正常細(xì)胞同樣神圣”。他說自己的“靈魂松松垮垮,像一只泄了氣的氣球”。他曾希望在活人身上做實驗,想要“成為人類中間的隱形人,……成為一個器官的金屬模型。”他毫無隱諱地公開了“私下的自我”、直接宣泄了自我的原始情感,將人的真正本性展現(xiàn)無余。他的插科打渾、玩世不恭、俯就粗鄙展現(xiàn)了世界肉身化的一面。他試圖顛覆僵化、嚴(yán)肅、偽善的正統(tǒng)生活,使人逃離主流的舊生活。他對自我意志和男性氣質(zhì)的追求與主流社會文化格格不入,二者的沖突讓他成為了被放逐于社會邊緣的人物,讓他成為一個“小丑”,重復(fù)著“荒謬可笑的悲劇” 。他詩人般的多變情感和父權(quán)制要求的情感泯滅相互沖突,造成了他的人格分裂和生活悲劇。在種種沖突的“協(xié)和” 之下,特里克的“自我意志”最終形成:一個站在正統(tǒng)世界邊緣的“小丑”,他打亂了正統(tǒng)世界的生活秩序和節(jié)奏,用戲謔來抗衡刻板規(guī)范的主流生活,用荒謬來釋放被冰封的生命激情。歐茨在小說中塑造精神弒父的希爾達(dá)、正統(tǒng)生活中的小丑特里克的形象,這些人物的塑造并未順應(yīng)社會主流意識形態(tài)。
對于顛覆力量的遏制是使文學(xué)人物對于自身關(guān)于真理和現(xiàn)實的感覺的一種服從。在《奇境》中體現(xiàn)為希爾達(dá)的異化及蒙克對主流社會文化的臣服。
希爾達(dá)對于父權(quán)的顛覆終遭遏制,她的“精神弒父”是指意識上的弒父,而沒有體現(xiàn)到行為上,其反抗最終淪為自身的異化。卑賤自我——弱小的希爾達(dá)未能積聚足夠強(qiáng)大的顛覆力量從行動來“弒殺” 強(qiáng)大的父親權(quán)力和意志。在榮格的人格理論的觀照下,希爾達(dá)的“人格面具”與其“自身”間呈現(xiàn)出完全迥異的悖反。一面,“自身”把父親意志的投射視作異質(zhì)意志的非法入侵,宣泄著對父親的仇視,實施著精神的顛覆之舉;另一面,懾與父權(quán)的血緣特權(quán)和傳統(tǒng)文化,她不得不臣服于父親權(quán)威之下,掛上一副馴順的“人格面具” 。作者通過敘事視角的轉(zhuǎn)換,讓被異化的希爾達(dá)完成對于某次記憶比賽的敘述,讀者看到一個被徹底封閉于數(shù)字世界的希爾達(dá),她已喪失與本我之外的世界交流的能力。當(dāng)對手流血倒下后,處于癲狂與絕望中的希爾達(dá)的本真自我發(fā)出最后的怒吼,“我知道你想把我吃掉……”。希爾達(dá)的反抗意識終為父親權(quán)威所吞噬。精神上的希爾達(dá)已完全被異化,不知自己被化為何物:“希爾達(dá)是個很好的姑娘,可我根本不是個姑娘, ……我不知道我是什么。有一部分是既不是男也不是女的靈魂?” 希爾達(dá)把頭擱在父親的肩上,說出了:“我死了。”她以自我的死亡,完成了對父權(quán)文化的臣服。
蒙克對于傳統(tǒng)文化和正統(tǒng)生活的質(zhì)疑與不滿的宣泄被后者控制在許可范圍內(nèi)。他通宵達(dá)旦地寫象《自我之歌》等別人無法理解的“混賬詩”。他棄醫(yī)從文,到紐約作詩人。二十年后,當(dāng)杰西尋女在紐約與他相遇時,他已是皺紋堆累、吸毒成癮、墮落不堪、情志癲狂,靠寫《無人之歌》那樣無意義的詩,在咖啡館里朗誦為生。他自稱“是一個抽象概念,一個精華” ,“已獻(xiàn)身于各種圣潔之中” 。《紐約時報》稱其為“最有獨(dú)特見解的詩人”。他發(fā)狂時會高聲哭喊“你們想殺我們……”其癲狂的話語實際上是一個邊緣人物對穩(wěn)定有序、循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)世界、正統(tǒng)生活的質(zhì)疑、不滿、抗衡、畏懼。而在社會正統(tǒng)文化和自我的“協(xié)和”中,一個自高自大又自輕自賤的蒙克被他所顛覆的傳統(tǒng)文化和正統(tǒng)生活所含納,他最終還是俯就于主流的文化。希爾達(dá)與特里克分別以“自我的‘死亡’ 為代價變成另一個人”俯就于傳統(tǒng)主流文化。
總之,“20 紀(jì)剝奪了人對有序心靈世界與和諧社會的忠誠信仰……自我被摔得粉碎, 從“一” 變成了“多” 。[4](P264-73)從新歷史主義視角剖析《奇境》中人物自我塑造過程,通過自我生命表現(xiàn)與被權(quán)力話語壓抑、自我言說與被權(quán)利話語言說,揭示出人物自我意識是在各種力量的“協(xié)和”下形成的,來拓寬對人性的理解。
[1] 胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚摻坛蘙M] .北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[2]Oates, Joyce Carol.The Collector of Hearts[M] .Thorndike:Thorndike Press, 1999.
[3] Greenblatt, Stephen.Renaissance Self-fashioning:From More to Shakespeare[M] .The Uni of Chicago Press,1980.
[4]Hogle, Jerrold E.The Cambridge Companion to Gothic Fiction[M] .New York:CUP,2002.