小議古代尺牘

邱文婷

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

在通訊手段極不發(fā)達的古代社會里，書信是人際交往、傳遞信息最重要、最普及的實用工具。人們常常通過鴻雁傳書來與遠方的親友聯(lián)系，因而書信是一架聯(lián)系世界兩端的人們情感的橋梁。通過書信，人們可以寄托哀思，可以表達思念，也可以互相寒暄。同時，作為應用文體的一種，書信很早就成為我國古代文章的一個重要種類。

“書”、“信”、“書信”這些都可以看成是書信的通稱，當然書信還有好多別的名稱，例如函、簡、書函、書簡、書牘、尺素以及尺牘等等。

“牘”指的是書寫的木片，“尺”指的是長度，《漢書》記載：“漢遺單于書，以尺一牘。”意思是說：漢朝皇帝寫給匈奴君主的信，用一尺一寸長的木牘。這就是“尺牘”這個名稱的由來。

“尺牘”一語最早出自《史記》，該書《扁鵲倉公列傳》中記載了緹縈救父的故事，倉公是漢代臨淄人，姓淳于，名意。他坐法遭刑，其幼女緹縈向文帝上書，愿為官婢，以贖父罪。太史公傳贊中說:“緹縈通尺牘，父得以后寧。”傳記正文中說“上書”，傳贊中說“通尺牘”，可見“尺牘”即指“書”。 后漢時，尺牘開始作為文體名而存在。據(jù)《后漢書·齊武王演傳附北海靜王興傳》記載，劉睦擅長作文，當世以為楷模。在其臨終之前，漢明帝還令其作“草書尺牘十首”。這里所指稱的尺牘，不是指長一尺的木牘，而是指某種“文”，具有文體意義。但是劉睦寫的尺牘到底是什么性質的文字，由于所能參考的文獻有限，因此不能考究。大約到南朝時，人們開始用尺牘指代書信。劉勰《文心雕龍·書記》在評論歷代書信之后，云：“至如陳遵占辭，百封各意;禰衡代書，親疏得宜，斯又尺牘之偏才也。”可見，劉勰所說的尺牘即是書信之統(tǒng)稱。這個概念在后世一直沿用，尤其是明清以來，坊出現(xiàn)大量標明“尺牘”的書信選本，如《秋水軒尺牘》《雪鴻軒尺牘》等，都是當時的流行讀物。

尺牘沒有虛構的故事，沒有情節(jié)的杜撰。不論是家書或社交往來，每一篇尺牘都有明確的目的，有的是鋪陳情事，有的是噓寒問暖，有的是酬應唱和。總的來說，凡是人際交往中的敘舊、論事、銘謝、慶賀、饋贈、借貸等內容都能在尺牘中有明白的表述，所以尺牘它是一種應用性的文體。因為應用，需要讓閱讀尺牘的對方能夠非常明白清晰的了解內容，由此發(fā)展出一種通俗易懂的古代散文，它雖沒有先秦古文的深奧晦澀，卻有古代文體的古樸典雅，行文敘事的風格在文學史上別創(chuàng)一番天地。另外，由于尺牘是私人的信件，是人與人之間的溝通與真情告白，有很大的隱私性和隨意性，因此書寫尺牘時可以不拘一格，任憑作者自由抒寫自己的情懷想到什么就可以寫什么，可以論，可以說，可以議，可以評，可以記，可以敘，可以喜，可以怒，可以哀，可以樂，可以怨，近則可以暢談家事，遠則可以議論時事格局。這樣的尺牘是作者表露真實情感的良好載體。優(yōu)秀的尺牘，足以置身于文學之林，成為文壇上一束姹紫嫣紅的鮮花。比起官場文章、八股時文，尺牘讀來更能敞開胸懷，直抒心靈，因此留下許多聲情并茂的名篇佳作，為后人傳誦不絕。從“別時楊柳依依，倏屆雨雪霏霏。日月于征，良朋悠邈”中，我們能感受到古人離別時的依依不舍；從“雞聲店月，人跡橋霜，客路嚴寒，千萬珍重”我們能感受到對久別知音的思念。諸葛亮的《出師表》闡述了北伐的必要性以及對后主劉禪治國寄予的期望，言辭懇切，充分表達了諸葛亮的一片忠誠之心。從讀這些尺牘的過程中，我們的視野能夠更廣闊，也能了解更多以前不知道的知識與文化，更能夠感受到這個五光十色的大千世界，從中也能夠感受到尺牘相當高的文化價值。

另外，尺牘從形式上看，活潑多樣，可長可短，靈活自由。從內容上看，書信豐富多采，無所不包。可以說古道今，談詩論文；也可以談論治國之道、興邦之理；更可以寫飲食起居，風物山水，習俗人情。還可以抒發(fā)思念懷想之情，傾訴景仰欽慕之意。從寫法上看，有的書信以描寫見長，有的以議論見長，有的寓情于理，有的景中含情。議論、記敘、抒情、寫景狀物，各種手法既可單一使用，也可穿插交錯，無拘無束，任人發(fā)揮，作者寫尺牘時也可以寫的酣暢淋漓，盡情發(fā)揮。從風格上看，有的書信粗獷剛直，豪邁雄健；有的委婉細膩，曲折流暢；有的質樸無華，坦率誠摯，有的詼諧調侃，引人發(fā)笑；有的慷慨激昂，蕩人心魄；有的機智諷喻，犀利尖銳；有的清新雋永，爽心悅目。總的看，我國的尺牘真的是琳瑯滿目、豐富多彩，形式多樣，它就像是一塊文學瑰寶。李斯的《諫逐客書》議論了政策的得失，孔融的《與曹操論盛孝章書》寫了舉薦賢才。借物借詩文自薦的有唐人邵說的《上中書張舍人書》，寫感謝信的有庾信的《謝趙王賚白羅袍袴啟》，慰問信的有陳子昂的《為建安王與諸將書》，請柬類的有吳錫麒的《簡張心甫》，借錢借物信的有顏真卿的《與李太保乞米帖》、許葭村的《向陸堿之借銀》。從這些各式各類的尺牘中，我們可以看到我國尺牘文化的博大精深。

在古代人際交往中，尺牘是最能暢所欲言的書面表現(xiàn)形式。正如明代王思任在《陳學士尺牘引》中所說：“有期期乞乞，舌短心長，不能言而言之以尺牘者；有忞忞昧昧，睽違匆遽，不得言而言之以尺牘者；有幾幾格格，意銳面難，不可以言而言尺牘者。”人們在寫尺牘時，可以隨意抒寫，不受拘束，尺牘能夠表露出作者最真實的思想感情。正因為如此，古代出現(xiàn)了許多文辭優(yōu)美，意境空靈，文學價值頗高的尺牘美文。特別是唐代以后，尺牘更是得到士人們的重視，唐代也是尺牘文化發(fā)展的黃金時代。從形式上，唐人繼承了六朝的習氣，尺牘出現(xiàn)了明顯的駢體化的特征。從思想上，唐人受整個開放的大時代的熏陶，使得尺牘的功能性又得到了發(fā)展，主要表現(xiàn)在參贊功能的增強。尺牘文學的第二個高峰是在宋代，宋初文壇延續(xù)的是晚唐遺風。歐陽修等人古文運動的最終勝利，使散體尺牘從此在中國尺牘文學史上得到穩(wěn)定，并且更加出現(xiàn)和家書一樣明白曉暢的特點。

尺牘不僅是實用性的書信文體，也成為士人展示文采的重要文體之一。據(jù)宋代朱弁《曲洧舊聞》記載，歐陽修雖作“一二十字小簡，亦必屬稿。其不輕易如此，然今集中所見，乃明白平易，反若未嘗經(jīng)意者，而自然爾雅，非常人所及。東坡大抵相類，初不過為文采也。至黃魯直，始專集取古人才語以敘事，雖造次間，必期于工，遂以名家。二十年前，士大夫翕然效之，至有不治他事而專為之者，亦各一時所尚而已”。從這段可以看出，像歐陽修、蘇東坡這樣頗負盛名的人，都能夠如此慎重對待尺牘的寫作，可見士人們對尺牘的重視。也正是因為歐陽修等大家們在尺牘文學上做出的貢獻，才徹底奠定了宋代尺牘文學在歷史上的地位，形成了尺牘文學發(fā)展中的另一個高峰。更有一些文人不管其他的事而專門寫尺牘，說明尺牘的文學審美價值得到了當時社會的普遍認同，其重要性不容忽視。

尺牘作為一種應用文體，它也離不開人們的生活，因而它具有重要的社會功能。古往今來，許多人的治國、治學、做事、為人等等方面的經(jīng)驗、見解，有不少是通過書信發(fā)表并傳世的。例如偉大的歷史家、思想家司馬遷在他寫給朋友的《報任安書》里寫道：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”司馬遷就通過書信的形式說出了他的生死觀。還有唐代著名的敢于諫言的名臣魏征就在寫給唐太宗的書信里提出為政都應該“居安思危，戒奢以儉”。唐代著名詩人李商隱在《上崔華州書》里，鮮明地申明了自己的創(chuàng)作態(tài)度：“行道不系今古，直揮筆為文，不愛攘取經(jīng)史，諱忌時世。”這種不回避現(xiàn)實，敢于揭露時弊的呼聲，在當時文壇上起到了巨大的作用。宋代著名文學家歐陽修，通過《答吳充秀才書》闡述了自己對文道關系的看法。他在信里寫道：“道勝者，文不難而自至。”他認為，假如眼睛只盯著文，只在辭采章句上打主意，那么，“愈力愈勤而愈不至”。這一觀點在當時以至后來也都產(chǎn)生過極大的影響。此外韓愈《答李翊書》中的“惟陳言之務去”、柳宗元《答韋中立論師道書》中的“文以明道”、王安石《上人書》中的文章“以適用為本”等等主張，也都是通過尺牘而傳播并發(fā)揮其作用的。

多閱讀尺牘，可以提高認識，開闊眼界。閱讀好的尺牘，簡直是一種美的享受。從名人們書寫的尺牘中，可以窺見他們的思想、生平、主張、見解。學者的尺牘往往也是他們學術著作的補充、注釋和說明，從他們的尺牘中更可以了解他們的個性和精神。

總的來說，在通信不發(fā)達的古代，通過尺牘，文人作家們表達了自己對他人的思想情感。尺牘放大了人們的音量，加長了人們的臂膀，縮小了社會空間。在飛鴿傳書的古代，尺牘跨越過萬水千山來到了人們的身邊。即使人們沒有面對面，從讀尺牘的過程中，也增加了人們之間的交流，增強了溝通與聯(lián)系，聯(lián)絡了感情，具有相當大的文化價值和歷史意義，是我國古典文學史上的一塊閃耀無比的瑰寶。

［1］班固.漢書：匈奴傳［M］.北京：中華書局，1974.