評《八月之光》敘事話語的對話性

解長江

（淮海工學院 國際學院，江蘇 連云港222005）

《八月之光》是福克納推出的一部艱澀難懂的小說，作品綜合了福克納創作的各種元素，如對位性、蒙太奇、意識流等，而真正體現小說思想性和藝術性的則是隱含其中的對話特征。

一、對話的基礎：人物由陌生而關聯的催化

“與福克納其他小說中由不同的人物充當敘述者有所不同，《八月之光》的敘事由一位獨立于故事之外的全知敘述者完成。”［1］（P61）小說主要講述了3起事件：莉娜杰弗生鎮尋夫；克瑞斯默廝殺情婦；牧師海托華生命的布道。盡管故事中主人公互不相識，經歷迥異，可他們卻被安排在一個時空下，正是這相同的時空使主人公們的命運發生了重大變化。莉娜初來到杰弗生鎮時，恰好克瑞斯默斯和海托華也進入讀者的視野。3個人的故事都以杰弗生鎮為圓心并向外延展，共同的人物——拜倫和海因斯太太分別出現在每個故事中。這兩個人成了3個陌生人彼此關聯的催化劑，也奠定了3個故事產生對話的基礎。

小說情節的發展由3條線索共同推動：第一條是莉娜尋夫。她來到杰弗生鎮尋找她即將出生的孩子的父親并遇到了拜倫。拜倫對她一見鐘情，幫她將未婚夫帶到產床前。姍姍來遲的未婚夫終未留在她和嬰兒的身邊，反而是拜倫做了她們的監護人；第二條是克瑞斯默斯殺人。“邊緣人”克瑞斯默斯在痛苦抉擇之后決心留在杰弗生鎮安靜度日，卻不慎和白人老處女伯頓小姐同居并暴露了自己的“黑人”身份；第三條是海托華布道。海托華在家破人亡后心灰意冷，經拜倫勸說成為了莉娜分娩的接生者和克瑞斯默斯無罪的見證人。三個故事分別采用了遵循時間順序的線形敘事，追溯過去又回到當前的因果敘事，以及從虛擬始點經過輪回之后回到現實終點的圓形敘事。三條線索重合于在杰弗生鎮這一點上，即小說始于斯而終于斯。小說開始時帶孕尋夫的莉娜初來杰弗生鎮，克瑞斯默斯被懷疑殺死伯頓小姐的案子剛剛發生，拜倫正在向海托華講述這兩件事情。小說臨近結尾時，莉娜順利產子，克瑞斯默斯越獄逃生，海托華重獲新生。

小說對于莉娜神態的細節描寫生動地展現了她的性格特征：“她注視著杰弗生鎮方向的大路，面色平靜，滿懷期望，心不在焉但并不迷茫”，當別人勸她放棄尋夫時，她表明了自己堅定的信念：“小孩出生的時候應當和家人在一起，生第一個尤其如此。上帝準能想到這些，他會讓我們一家團聚的。”［2］（P14）莉娜對自己的際遇平靜淡然、氣定神閑，而克瑞斯默斯的表現卻令人感覺另類且反感。“他的鞋上沾滿了塵土，褲子也臟兮兮的。面部表情，顯得傲慢而邪惡。他無根無基，行蹤不定，沒有一條街、一堵墻、一寸土地是他的家。”［2］（P17）

小說中克瑞斯默斯這個令人心生厭惡的外鄉人和讓人感覺親近隨和的莉娜構成了鮮明的對比。克瑞斯默斯弄臟了的白襯衫、讓人生恨的神氣以及陰沉的面孔都表明他對周圍世界充滿了戒備和敵意。他和莉娜代表了迥然不同的生活狀態。莉娜不論對自己還是對別人都體己諒人，對世界充滿了憧憬與期待，而克瑞斯默斯卻力圖與外界隔絕、對生活滿懷敵意和攻擊心理。兩個人的生活差異恰似生機勃勃的植物世界與弱肉強食的叢林世界的區別。看似不可調和的兩個世界卻在克瑞斯默斯生命的最后一刻開啟了融通與對話—莉娜植物世界的溫馨讓受困于叢林法則的克瑞斯默斯無限感動。他最終卸下自己的武裝，走向人性的回歸。在溫暖的植物世界里，拜倫找回了人生的方向，海托華感悟了生命的價值，克瑞斯默斯享受了靈魂的光芒。

此外，福克納對于3種新生的描寫同樣呈現出相互融通的色彩。莉娜的生產代表著冬去春來，萬物復蘇，帶有絕處逢生的驚喜。海托華的新生昭示著上帝的重任再次降臨，生命的布道重新開始。克瑞斯默斯也因此獲得拯救和重生。克瑞斯默斯的外祖母，海因斯太太，看到莉娜的孩子想起了自己遺失多年的外孫，到獄中找到即將被處死的克瑞斯默斯表露親情。她的行為喚起了克瑞斯默斯求生的欲望和生活的勇氣。海托華和海因斯太太在克瑞斯默斯的生命中扮演如此重要的角色，源于他們從莉娜的世界中汲取的溫情與希望。莉娜的世界包含著對一個不可知的未來和不同生命狀態的接納［3］（P143）。

二、對話的維度：三個世界的交流

陀思妥耶夫斯基指出：“文學作品中有著相互極難調和的成分，它們分為幾個世界，分屬于若干充分平等的意識”［4］（P79）。《八月之光》同樣包含了3個世界和3種意識。第一種意識是自然主義的理性意識。在這種境界下，人從不憂慮命運的無常，他樂于在積極努力中迎接未來。第二種意識是由長期受壓迫而形成的非理性意識。這種意識感知的人生荒誕絕望，危機四伏。第三種意識是英雄主義的虛幻意識。這種意識認為現在是輝煌的過去的投影。在這3種價值中只有第一種是積極的樂觀主義，第二種和第三種則是懷疑主義和遁世主義。小說《八月之光》反映的正是人由樂觀豁達向懷疑遁世逐漸滲透的歷程。這同時也實現了作品從獨白到對話的演變過程。

上述3種意識起初都處于“獨白”狀態，“催化劑”拜倫的出現打破了原有的平衡。拜倫如同一位光明信使，將莉娜世界中的光輝向外界傳播。正如威式伯格所說，“拜倫像耶穌一樣不顧自身，全心去救助別人……他自始至終都是小說的道德中心，他的行為成為一種間接的尺度，衡量出別人身上的不妥”［5］（P209）。拜倫定期拜訪海托華那與世隔絕的房子，告訴他鎮上發生的新鮮事，客觀上幫助他去體驗真實的生活，了解人生實際的痛苦與快樂。當拜倫向他激動地講述莉娜尋夫的故事時，海托華起初只是“冷眼觀察拜倫，懷著一副畏縮、戒備的神情。”［2］（P33）等到拜倫講述克瑞斯默斯的遭遇時，“海托華似乎被克瑞斯默斯是混血兒這一傳聞所觸動，那張呆滯松弛的寬大面孔上突然滲出了汗水。”［2］（P41）當拜倫講完故事時，海托華“臉上的汗水像淚珠一樣往下淌。”［2］（P46）他終于肯說話了，“他真有黑人血統嗎？證實了嗎？拜倫，你想想看，要是大家——如果他們抓住……那可憐的人……可憐的人類”［2］（P70）。海托華每次聽到克瑞斯默斯的事都異常激動，當聽說克瑞斯默斯己被追捕時，他居然感到身體一陣眩暈。克瑞斯默斯的悲慘遭遇使這位本已心死的牧師有了一種沖動，他想盡其所能幫助另一個不幸的人。然而，他的內心卻發出了另一種阻止和逃避的聲音：“不關我的事！不關我的事！我經歷過這種事兒，有免疫力啦。我吃過虧！我吃過虧！”［2］（P221）“這種能夠進行雙重指向的話語就是典型的雙聲語，即用他人語言講出的他人話語，是一種實現了內在對話化的語言。文學雙聲語中都包含兩種聲音，兩重意識，兩個情態。”［6］（P197）海托華意識中雙聲語預示著他堆砌多年的封閉堡壘面對融通世界時正在瓦解坍塌。是拜倫將他的獨白世界轉化成了對話的世界。對于海托華而言，兩個世界的對話伴隨他走完了生命的最后一刻，走向對話意味著選擇了人性的升華。

相比之下，克瑞斯默斯的世界與另外的兩個世界的對話似乎并不明顯。但有一點不置可否：莉娜的世界深深吸引著克瑞斯默斯-安靜的草坪，椅子上安詳的側影，然而他清楚地知道這種生活注定與他無緣，因為他是天生的異類。他的世界中沒有過去，沒有未來，一切都化為現實堆積在他的眼前。就在他即將被白人的棍棒結束悲慘的一生時，拜倫帶著他的外祖母海因斯太太來到了莉娜和海托華那里。懷著莉娜傳遞的善良和牧師給予的信念，海因斯太太為外孫絕望的生命找到了靈魂的庇護所。帶著人倫親情的鼓勵，克瑞斯默斯走進了海托華的住宅，在那里接受了命運的安排——他沒有扣響扳機與命運做最后的對抗，而是以最大的克制讓自己走得從容。克瑞斯默斯雖然最終死在了格萊姆的槍下，但他死得安詳而尊嚴，他在生命的終點前結束了對抗，讓自己和世界達成了和解。

三、對話的哲理：文學創作的嬗變與永恒

在小說《八月之光》的對話敘事中，3個生命狀態起初彼此獨立地存在著，之后生命之間產生了沖突和吸引，最后每個生命都煥發出新的生機。小說結尾處3條線索的合并，其寓意并非異質的生命意識由對抗走向了統一。盡管克瑞斯默斯和海托華的生命已然消逝，但他們所生存的世界依然存在，他們所代表的意識并未消失。正如小說第19章所說，“無論在幽靜曠遠的山谷里，還是在清新宜人的古溪邊，孩子們清純如鏡的面孔都將憶起往日的災難，化作更多的希望”［2］（P332）。生活在不同世界中的生命發生對話是個體成長和蛻變的必經階段，惟有經歷了成長和蛻變的人生才充滿希望。有人說“福克納在《八月之光》中面臨的困境是在永恒和變化中擇其一”［7］（P136），筆者則認為在《八月之光》中，變化中的永恒和永恒中的變化是合二為一的。

綜上所述，除了獨白型的語境外，福克納小說的主題更多地體現在對話型的開放語境中。對話性既能表現福克納作品的結構特點和人物關系，又能突出主題的多元性和敘事模式的獨特性，承載深刻的創作思想。“在文學創作中，對話性使得一切事物都具有相對性，任何個體都有機會掌握瞬間的真理。”［8］（P63）在擁有對話特征的文本中，意識不同的對話方代表了看待世界的差異化特征，表明了包容性的語境中賦予個體的話語空間。福克納的世界是一個充滿對話性的世界，在這個世界中無需也不存在唯一的真理。

［1］李文俊.福克納評論集［M］.北京：中國社會科學出版社，2001.

［2］（美）威廉·福克納.八月之光［M］.上海：上海譯文出版社，2004.

［3］肖明翰.威廉·福克納研究［M］.北京：外語教學與研究出版社，2006.

［4］（蘇）巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題［M］.北京：三聯書店，2008.

［5］李文俊.福克納的神話［M］.上海：上海譯文出版社，2008.

［6］朱振武.在心理美學的平面上：威廉福克納小說創作論［M］.上海：學林出版社，2004.

［7］顧連理.福克納傳［M］.上海：東方出版中心，1994.

［8］彭兆榮.文學與儀式：文學人類學的一個文化視野［M］.北京：北京大學出版社，2004.