李小婷
(安徽大學 文學院,安徽 合肥230601)
丁帆是一位具有批判眼光的大家,堅持“要說話就堅持說清楚”的原則,因此他用辯證的方法來書寫《中國鄉土小說史》。這里所說的“變異”主要是指那些喪失了“異域情調”、“地方色彩”以及“主體性”的鄉土小說。他對這些鄉土小說的批判貫穿于整個20世紀鄉土小說創作的全過程。20年代出現的“革命+戀愛”式的鄉土小說是丁帆批判的起點,他認為這類鄉土小說大多是作家主觀意念的復現,脫離了鄉土現實生活,沉浸在充滿了小資產階級情調與狂熱的理想空間,致使大多數鄉土小說走向了概念化的創作,在“異域情調”和“地方色彩”的處理上更是幾乎沒有。到了30年代的“農村三部曲”,丁帆雖有批判,認為是“政治和文學的狂亂混合體”,但更多的是采取了一種寬容的態度,因為它把20年代逐漸走向偏頗的鄉土小說拉到了寫實主義的路子上來。40年代伊始,鄉土小說的創作似乎進入了一個死胡同,一方面鄉土小說與農村題材小說的混淆,另一方面是鄉土小說變成了簡單的“政治傳聲筒”,他對這兩方面的批判是不遺余力的。趙樹理的鄉土小說在很長一段時期內代表著解放區小說的創作方向,他以“革命現實主義”的創作方法揭露農村復雜尖銳的生活矛盾,把鄉土小說引向通俗化、大眾化。趙樹理的鄉土小說在解放區成為典范,主要原因是當時左翼文學的蓬勃發展和政治的激進,符合時代潮流,他的鄉土小說描寫農民的心理狀態,積極反應農民革命的需要,標志著中國鄉土小說進入了一個新的里程碑。但以趙樹理為代表的鄉土小說往往都是“主題先行”,所反映的問題是當時政治生活中比較尖銳的問題,景物的描寫都是為了揭示人物的身份、地位,對風景的描寫也消失殆盡,這就基本上消解了鄉土小說的審美特征。柳青的《創業史》是描寫農業合作化的鄉土小說,其概念化創作更為嚴重,不僅作品中的人物代表著相應的階級地位和階級思想,對人物的刻畫也過于簡化和程式化,忽視了對人物復雜心理的揭示?!啊秳摌I史》是一部向鄉土小說風俗畫美學特征告別的宣判書,這種美學特征的失落,嚴重地損害了鄉土小說的審美效應,消弭了鄉土小說與農村題材小說的區別,”[1](P231)風景畫、風俗畫、風情畫鄉土小說主要審美特征的消失,是60年代到70年代的一大批作品只能稱為農村題材小說的一個重要原因。到了文革時期,政治的高壓政策使整個文壇進入死亡地帶,這當然也包括鄉土小說,“主體性”的缺失,對人性的泯滅,使文學創作成為簡單的政治傳聲筒,“高大全”式的人物塑造,“三突出”創作原則,鄉土小說“三畫”的審美特征更是被淹沒在臆造的故事情節中。因此丁帆坦言,“文革”時期沒有一篇值得討論的作家作品,值得介紹的唯一一位作家就是浩然,但他卻是直接把中國鄉土小說引入“死亡地帶”的作家。到了80年代,鄉土小說迎來了全面的復蘇,傷痕鄉土文學、知青文學、尋根文學等,使鄉土小說進入了一個爆炸式的創作階段,“三畫”描寫缺失的現象也漸漸出現在作品中。在“文革”時期一度缺乏的“主體性”和“個性”也回歸到鄉土小說的創作中來,尋根文學多數作品的內容是以人道主義為核心的對普通人的關懷,丁帆先生對這方面是肯定的,但同時也以審視的眼光看待這一特殊時期的作品,例如在談到知青文學時,一方面肯定其對“文革”的控訴,但另一方面也指出了作為鄉土小說重視的“地方色彩”與“異域情調”卻淡出了知青作家的視野?!皩じ膶W”以濃郁的“風俗畫”色彩吸引了眾多讀者,但有些作家對民族文化的理解也就僅限于對特殊的地理、原始圖騰、風俗、語言、思維方式的捕捉上,忽視了對民族文化本身作更高更深的發掘,缺乏重新把握國民靈魂的魄力[1](P263)。90年代鄉土小說的騰飛是以遠離文藝為政治服務為起點的,然而有著古老官本位思想的民族是無法擺脫對政治的渴望的,意識形態仍然滲透在鄉土小說的創作中,大批的鄉土小說家涌入到歷史題材的峽谷,用想象來杜撰出“歷史的鮮活圖景”,從而缺乏主體對客體的有效介入,使鄉土小說進入到一個背離現實的怪圈。所以丁帆先生一直是站在批判與審視的立場上來看待中國的鄉土小說,這就是鄉土小說能沿著更健康的道路發展,不至于和農村題材小說混為一談,也不會被90年代以來的所謂的城市題材小說所淹沒的原因。
丁帆在魯迅、茅盾等作家對鄉土小說的理論闡釋的基礎上,給中國的鄉土小說重新定義,其核心部分就是“風俗畫面”、“地方色彩”和“思想內容”,而“思想內容”恰恰是鄉土小說中顯露人道主義的核心部分。丁帆在《中國鄉土小說史》中對鄉土小說論述最多的除了“地域色彩”和“三畫”描寫之外,就是鄉土小說的思想內容,他已經把人道主義立場深深地融入了對鄉土小說的評價之中。中國的人道主義是在“五四”時期大量翻譯和介紹外國作品時而得到廣泛傳播的,它的最初形成是以周作人的“人的文學”為標志的,巧合的是中國鄉土小說理論方面的倡導人也是周作人,他提出鄉土小說應該體現人類學意義上的“人”,這才符合真正意義上的人道主義——超越階級、種族、地理等因素。而把人道主義首先表現在鄉土小說中的則是魯迅,他以“人道主義情懷關注著農民的不幸,同情被損害弱者的靈魂,以一種超越悲劇、超越哀愁的現代理性精神去燭照傳統鄉土社會結構和‘鄉土人’的劣根性”[1](P29)。在魯迅影響下的一大批鄉土寫實派小說家如王魯彥、許欽文、蹇先艾、彭家煌等,更是致力于描寫農民的苦難,同情下層社會的不幸,用人道主義的情感去撫慰農民的累累傷痕。而以廢名和沈從文為代表的鄉土小說則追求原始的人情和人性美,他們筆下的人與自然和諧相處,人與人之間的關系真誠而又古樸,沈從文的鄉土小說更是以“生命的流注”這一形式把人納入到哲學范疇內進行考察。
到了四、五十年代,中國的人道主義逐漸走向衰落,鄉土小說的創作也走向低谷,丁帆對這一時期的鄉土小說是肯定中帶有批判的,他認為這一時期的鄉土小說中的人物形象是概念化的,是為政治服務的,沒有揭示出人物的復雜性。到了六、七十年代,人道主義在中國徹底消失,這一時期的鄉土小說在丁帆眼中沒有一篇是可以言說的,這其中很大一部分原因就是鄉土小說中人的“主體性”的喪失。到了八、九十年代,人道主義在中國逐漸恢復,鄉土小說的創作也重新迎來了高潮?!拔母铩睂θ巳怏w和精神上的戕害,在傷痕、反思、尋根小說中得到有力地控訴。九十年代以來關于農民工進城這一獨特現象,丁帆在對鄉土小說的外延和內涵進行重新閾定之后,也把它納入到鄉土小說的行列之中,丁帆用人道主義的眼光來看待“農民工”這一獨特群體,相對于城里人,他們是“異鄉人”,鄉土是他們避風的港灣,我們更應該以一種大悲憫的心態來看待這一群體,然而,鄉土小說作家們又必須超越普泛的人道主義同情,引領他們走向精神發展之路。
鄉土小說發展到90年代時迎來了中國社會又一次復雜多變的社會轉型,城市化進程加快,中國迎來了市場經濟時代,農村經濟也面臨了巨大的變革,大批農民跟隨時代的腳步來到了城市,離開了自己生活的土地,使鄉土小說的“鄉”和“土”正在被城市一步步地吞噬,有人甚至認為鄉土小說發展到今時必定會被城市文學所代替,但丁帆先生在鄉土小說創作面臨巨大的瓶頸時仍能理性地對鄉土小說進行分析,他還敏銳地意識到重新對鄉土小說的內涵和外延進行界定是刻不容緩的。他提出,鄉土小說要跟隨社會時代的變革,注重當代意識。鄉土小說的創作要求作家以強烈的主體意識對民族文化進行審視與批判。在農村經濟最具變革性的時期,鄉土小說家更應以清醒的現實主義精神和道德感來表現鄉土與城市、傳統與現代這一重要主題在現實中國所達到的那種張力?!栋茁乖肥?0年代鄉土小說中的扛鼎之作,小說以“仁愛”為基礎,表現民族從衰敗走向復興的過程,然而由于缺乏當代意識,小說在宗族及仁義的進退兩難中,選擇了“回歸傳統”,這就大大減少了小說的思想性。而在當代,表現復雜多變的鄉村現實題材需要深刻的批判和反思精神,所以當下的鄉土小說創作必須以時代為依托,才能往更深的層次上發展。
20世紀90年代,鄉土小說的描寫主體已經由土生土長的鄉人變成了“離鄉離土”的“城里人”,這是市場經濟下社會轉型期的必然結果。有人已經提出疑問,現代鄉土小說中新出現的主體——大批從農村來的“祥子”們,他們的主要生活區域是在城市,因此,對鄉土的描寫僅限于這些“祥子”們的回憶中,這樣的鄉土小說還是鄉土小說嗎?在《中國鄉土小說史》中,丁帆只是介紹了這一事實,然而對這一現象的看法無疑是肯定的,這在他的另外一篇文章《中國鄉土小說生存的特殊背景與價值的失范》中寫得很明白,他把鄉土小說分為三類:“一類是為描寫鄉土社會生活的舊題材作品。其中,既有反映農耕文明生活內容的,又有反映游牧文明生活內容的;既有浪漫主義手法的,又有現實主義理念的。一類是屬于鄉土小說新的題材領域,描寫農民進城打工生活的題材。一類亦屬于鄉土小說新的題材疆域的作品,就是所謂生態題材小說?!保?]從這方面來看,后兩類在相當長的一段時間內都是具有強大生命力的。新的鄉土小說家所要做的就是超越普泛的人道主義,確立新的“鄉村經驗”。對于離鄉背井,進城務工的打工者來說,他們對土地的概念已經不是那種物質的、功利性的認識了,鄉土更是寄居城市里的邊緣人的精神依托,“知識者對于自己的‘土地愛’,或許比對‘土地’更為迷戀”[3](P222)在20世紀90年代“城市包圍農村”的浪潮中,許多人認為鄉土文學逐漸被城市文學所取代,并最終走向滅亡的呼聲中,丁帆稱鄉土小說面臨著新的轉型期,鄉土小說家們應該確定和選擇新的價值理念來描寫“面朝大廈背朝黃土”的“城市異鄉者”,他們的生存狀態是生活在城里卻又不是城里人,對他們生存狀態的描摹和心路歷程的揭示,使鄉土小說的創作領域在城市的威脅下不小反大,正如他自己所說:“從鄉村流入城市的大量人口,正是歷史階段不可忽視的鄉土存在,描寫他們的生活和精神變化,才是鄉土小說最富有表現力的領域?!保?]所以對于鄉土小說未來的發展方向,丁帆用一種寬容的眼光來對待,在城市與農村關系的處理上,他主張用“現代性”來取消“對立性”,重構“鄉村經驗”,走向輝煌的未來。
丁帆的《中國鄉土小說史》是鄉土中國的全景描寫,對中國鄉土小說的發展歷程進行了比較詳細的梳理,其“風俗畫”描寫和“地域特征”,在相當長的一段時期內指引著鄉土小說的創作。在鄉土小說面臨新的挑戰時,他又以一種理性與寬容的態度來分析,給予鄉土小說很大的期望,我們也希望中國鄉土小說的創作能走向新的輝煌。
[1]丁 帆.中國鄉土小說史[M].北京:北京大學出版社,2007.
[2]丁 帆.中國鄉土小說生存的特殊背景與價值的失范[J].文藝研究,2005,(8):5-13.
[3]趙 園.趙園自選集[M].桂林:廣西師范大學出版社,1999.
[4]丁 帆.“城市異鄉者”的夢想與現實——關于文明沖突中鄉土描寫的轉型[J].文學評論,2005,(7):32-40.