笛卡爾《談?wù)劮椒ā返慕庾x

黃凌云

長(zhǎng)期以來(lái)，笛卡爾一直被人們尊為近代哲學(xué)的奠基人，他的墓碑上寫(xiě)著：“笛卡爾，歐洲文藝復(fù)興以來(lái)，第一個(gè)為人類(lèi)爭(zhēng)取并保證理性的人。”黑格爾評(píng)價(jià)他：“笛卡爾事實(shí)上是近代哲學(xué)的真正創(chuàng)始人，因?yàn)榻軐W(xué)以思維為原則，他的 ‘方法’（méthode）和‘我思’（cogito）概念最大的意義在于，開(kāi)始了對(duì)世界的清楚描繪，使現(xiàn)在的我們可能對(duì)世界有一幅清楚的圖畫(huà)”。笛卡爾的哲學(xué)成為近現(xiàn)代哲學(xué)精神的體現(xiàn)和象征，被后來(lái)的哲學(xué)家們繼承和發(fā)揚(yáng)。在法語(yǔ)中，“笛卡爾（DesCartes）”已經(jīng)成了“清楚明晰的”（clair、distinct）的代名詞。

要想全面了解笛卡爾，了解他所關(guān)心的問(wèn)題，就要從他的書(shū)中尋找答案，充分把握他的時(shí)代背景，熟悉寫(xiě)作風(fēng)格，理清思想的來(lái)龍去脈，還要以前人的解讀為橋梁。我選擇的切入點(diǎn)是《談?wù)劮椒ā愤@本書(shū)，朗佩特（LaurenceLampert）和肯寧頓（RichardKenningdon）的解讀是公認(rèn)的代表作，本文力圖在他們的解讀基礎(chǔ)上來(lái)探索《談?wù)劮椒ā罚钊肜斫獾芽栐跁?shū)中所表達(dá)的思想內(nèi)涵。

一、《談?wù)劮椒ā吩诘芽栕髌分械奈恢?/h2>

笛卡爾的著作比較少，他告訴布爾曼（FrancisBurman），自己的著作有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，是成體系的。笛卡爾早期作品有用拉丁文寫(xiě)成的《探求真理的指導(dǎo)原則》（RegulaeadDirectionemIngenii）。這部著作只是粗略的提綱，笛卡爾本來(lái)打算寫(xiě)36條指導(dǎo)心靈探求真理的原則，可惜未寫(xiě)完，遺稿只剩下18條，第19至21條只有綱領(lǐng)沒(méi)有詳細(xì)闡述。這是笛卡爾的第一篇哲學(xué)論文，本來(lái)沒(méi)有打算發(fā)表，其中，笛卡爾的基本思想都在這部著作的前三個(gè)規(guī)劃中初步勾畫(huà)了出來(lái)，后來(lái)基本上被揉入《談?wù)劮椒ā分校确椒ㄕ勗?0年。其中大部分內(nèi)容寫(xiě)于1626-1628年笛卡爾旅居巴黎期間，也被認(rèn)為是他個(gè)人的備忘錄。這部作品在笛卡爾逝世后才發(fā)表，收入1701年阿姆斯特丹版《笛卡爾遺著集》。

《談?wù)劮椒ā啡g為《談?wù)務(wù)_運(yùn)用自己的理性在各門(mén)學(xué)問(wèn)里尋求真理的方法》，簡(jiǎn)稱(chēng)為《談?wù)劮椒ā罚蛄?xí)慣稱(chēng)為方法談。這是笛卡爾公開(kāi)發(fā)表的第一部哲學(xué)著作，后面所附的三篇論文作為笛卡爾新方法的具體應(yīng)用，他認(rèn)為它們足以證明自己的方法非常有效。其中被稱(chēng)作方法談的，原是全書(shū)的序言，笛卡爾用這篇序言回溯自己的思想歷程，說(shuō)明自己的寫(xiě)作意圖，著重論述自己的方法論思想（參考皮埃爾，《時(shí)代》，前揭，頁(yè)364）。

由于《探求真理的指導(dǎo)原則》和《談?wù)劮椒ā匪U述的規(guī)則和方法大體相同，二者一起并視為笛卡爾方法論的兩大論著。不過(guò)，方法談更為詳盡深入。方法談作為笛卡爾哲學(xué)的開(kāi)篇之作，直接影響到我們對(duì)笛卡爾思想的理解，我們能否全面深刻地把握笛卡爾的其他作品和他的思想體系，關(guān)鍵在于這部小書(shū)。

二、《談?wù)劮椒ā返慕庾x

（一）笛卡爾的“理性”和笛卡爾式“懷疑”

方法談是從下面這句話(huà)開(kāi)始的：“良知，是人間分配得最均勻的東西。因?yàn)槿巳硕颊J(rèn)為自己具有非常充分的良知，就連那些在其他一切方面全都極難滿(mǎn)足的人，也從來(lái)不會(huì)覺(jué)得自己的良知不夠，要想再多得一點(diǎn)。那種正確判斷、辨別真假的能力，也就是我們成為良知或理性的那種東西，本來(lái)就是人人均等的”（DM，頁(yè) 3）。

根據(jù)王太慶的說(shuō)法，這種良知（lebonsens）是一種良好的官能，不同于中國(guó)人所理解的分辨善惡的能力，而是指分辨真假的能力，是理性的知識(shí)論意義上的，而不是倫理學(xué)意義上的。哲學(xué)家追求最多的就是這種良知（理性），是心靈的品質(zhì)，是區(qū)分真與假的能力。哲學(xué)家們認(rèn)為，任何人的這種能力都是平等的（即良知的平等主義）。笛卡爾初期也這么認(rèn)為，在他看來(lái)，意見(jiàn)之所以分歧，不是因?yàn)檎l(shuí)的理性多點(diǎn)誰(shuí)的理性少點(diǎn)，而是因?yàn)槲覀冞\(yùn)用思想的途徑不同，所考察的對(duì)象不是一回事（DM，頁(yè)3）；還因?yàn)椤澳美硇曰蛄贾獊?lái)說(shuō)，既然它是唯一使我們成為人、使我們異于禽獸的東西，我很愿意相信它在每個(gè)人身上都是不折不扣的，很愿意在這一方面贊成哲學(xué)家們的意見(jiàn)，就是：同屬的各個(gè)個(gè)體只是所具有的偶性可以或多或少，它們的形式或本性并不能多點(diǎn)少點(diǎn)”（DM，頁(yè)4）。

笛卡爾先是追隨哲學(xué)家們所持的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)，聲言自己也努力地想提高自己天生的智慧、想象力和記憶力，以便“學(xué)會(huì)分清真假，在行動(dòng)中心明眼亮”（DM，頁(yè) 3，9）。 但是，當(dāng)?shù)芽栐谟谜軐W(xué)家的眼光看世人從事的各種活動(dòng)或事業(yè)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一樣?xùn)|西不是可疑的，而且，哲學(xué)經(jīng)過(guò)千百年的爭(zhēng)論至今也沒(méi)有一個(gè)確定的結(jié)論（DM，頁(yè)8）。那么哲學(xué)家們的觀點(diǎn)未必都是正確的。笛卡爾發(fā)現(xiàn)，自己自幼以來(lái)所受的教育卻告訴自己，“世界上根本沒(méi)有一種學(xué)說(shuō)真正可靠”（DM，頁(yè)6）。笛卡爾不相信有可靠的知識(shí)，“我們所聽(tīng)信的大都是成規(guī)慣例，并不是什么確切的知識(shí)”（DM，頁(yè)14），他認(rèn)為，從前的哲學(xué)從感官知覺(jué)開(kāi)始，又缺少一個(gè)清除占據(jù)著心靈的那些偏見(jiàn)的方法，從前的哲學(xué)必然誤入歧途。

從拉弗萊舍（laFlèche）學(xué)校畢業(yè)后，笛卡爾就完全拋開(kāi)了書(shū)本的研究，下定決心開(kāi)始在自己的內(nèi)心或在世界這本大書(shū)里尋找學(xué)問(wèn)（DM，頁(yè)9）。笛卡爾懂得了不能一味聽(tīng)從那些成規(guī)慣例并堅(jiān)信不疑，這樣“我就擺脫了許多錯(cuò)誤的看法，免得我們天然的靈明（lalumièrenaturelle，指良知）受到蒙蔽，不能聽(tīng)從理性……我花了幾年工夫像這樣研究世界這本大書(shū)、努力取得若干經(jīng)驗(yàn)之后，終于下定決心同時(shí)也研究我自己，集中精力來(lái)選擇我應(yīng)當(dāng)遵循的道路”（DM，頁(yè)10）。

笛卡爾首先就公開(kāi)宣稱(chēng)，公認(rèn)的良知平等主義觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。長(zhǎng)期以來(lái)，人的知識(shí)受到一種錯(cuò)誤的信念和自身欲望的限制，要使哲學(xué)獲得牢固的基礎(chǔ)，就必須懷疑能夠懷疑的一切事物。然而，懷疑并不能建構(gòu)哲學(xué)的新的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)上，笛卡爾聲明，自己跟懷疑主義者是不一樣的，懷疑論者是為了懷疑而懷疑，笛卡爾要做的是“使自己得到確信的根據(jù)，把沙子和浮土挖掉，找出磐石和硬土”（DM，頁(yè)23）。我們稱(chēng)之為笛卡爾式懷疑。笛卡爾完全拋棄了過(guò)去未經(jīng)理性指引潛入內(nèi)心的一切意見(jiàn)之后（DM，頁(yè)15），他發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)的推理確切明了，基礎(chǔ)足夠牢固結(jié)實(shí)，很適合在它上面建造起宏偉的大廈來(lái)。因此，宏偉的知識(shí)大廈，就必須要求一切知識(shí)都具有同數(shù)學(xué)一樣準(zhǔn)確明晰、可以證明的確定性。為了達(dá)到建立可靠的科學(xué)和知識(shí)體系的目的，還需要能夠獲得知識(shí)的可靠的方法。方法意味著確定而容易遵循的規(guī)則，教人遵照研究對(duì)象的本來(lái)次序和方式，解決其他各門(mén)學(xué)問(wèn)里的難題，達(dá)到對(duì)于所有事物的真實(shí)解答，得到盡可能完整的知識(shí)。

（二）笛卡爾的“哲學(xué)之樹(shù)”

為了找到可靠的方法來(lái)認(rèn)識(shí)一切可能被認(rèn)識(shí)的事物，必須找到哲學(xué)的確定性，新科學(xué)需要認(rèn)識(shí)論，認(rèn)識(shí)論需要形而上學(xué)，笛卡爾必須有意識(shí)地對(duì)知識(shí)的本質(zhì)進(jìn)行深刻地思考。

笛卡爾在1647年出版拉丁文《哲學(xué)原理》的法文譯本時(shí)，加上了一篇代序，這也是他寫(xiě)給《原理》的發(fā)文譯者的信，他還示意說(shuō)，可以把這封信拿來(lái)當(dāng)序用。在這篇序言里，笛卡爾描繪了一棵“哲學(xué)之樹(shù)”：“因此，哲學(xué)好像一棵樹(shù)，樹(shù)根是形而上學(xué)，樹(shù)干是物理學(xué)，從樹(shù)干上生出的樹(shù)枝是其他一切學(xué)問(wèn)，歸結(jié)起來(lái)主要有三種，即醫(yī)學(xué)、機(jī)械學(xué)和道德學(xué)，道德學(xué)我認(rèn)為是最高的、最完全的學(xué)問(wèn)，它以其他學(xué)問(wèn)的全部知識(shí)為前提，是最高等的智慧。可是，我們并不是從樹(shù)根上，也不是從樹(shù)干上，只是從樹(shù)枝的末梢上摘取果實(shí)的，所以我們認(rèn)識(shí)哲學(xué)的主要用途要靠認(rèn)識(shí)它的部分的用途，我們只能學(xué)習(xí)后者”（DM，頁(yè) 70）。

從這段話(huà)我們發(fā)現(xiàn)笛卡爾的幾個(gè)觀點(diǎn)，真正的哲學(xué)要在許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上發(fā)現(xiàn)真理 （即從樹(shù)枝的末梢上摘取果實(shí)）的時(shí)候才能加以研究（DM，頁(yè)70），通過(guò)這些“部分的用途”來(lái)認(rèn)識(shí)“哲學(xué)的主要用途”，用可靠的方法找到對(duì)生活有用的一切清楚而分明的知識(shí)。如果按照懷疑藝術(shù)進(jìn)行思考，就要求讀者培養(yǎng)僅僅贊成清晰而明確觀念的意志，抑或拒絕那些憑感覺(jué)獲得的令人困惑的觀念。通過(guò)這種藝術(shù)實(shí)踐，我們將會(huì)變得習(xí)慣于贊成清晰而明確的觀念，這就是笛卡爾整個(gè)方法的簡(jiǎn)要本質(zhì)。

物理學(xué)論證。笛卡爾提到自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的、但由于某些顧慮而被迫沒(méi)有發(fā)表的書(shū)（其思想與伽利略實(shí)際上是不謀而合的），即《論世界，或論光》（DM，頁(yè) 34，腳注），他說(shuō)這部書(shū)的論述對(duì)象是各種物質(zhì)性的東西的本性（DM，頁(yè)34），提出了一種自然的宇宙觀，作為圣經(jīng)中上帝創(chuàng)世說(shuō)的對(duì)視。寇次（Cotes，牛頓《原理》的最早英文版的編訂者）談到，笛卡爾在《論世界，或論光》中的這個(gè)漩渦形成論是開(kāi)啟無(wú)神論的大門(mén)。笛卡爾小心翼翼地發(fā)展出一個(gè)宇宙演化論。

笛卡爾帶著極大熱情描述一個(gè)自然現(xiàn)象：怎樣用火猛燒把灰燼燒成玻璃（DM，頁(yè)37）。他認(rèn)為“這種從灰燼到玻璃的轉(zhuǎn)化我覺(jué)得跟自然界發(fā)生的其他各種變化一樣奇妙，所以我特別樂(lè)意描述它”（DM，頁(yè)37）。這是一個(gè)代表性事件，證明了事物可以從低級(jí)轉(zhuǎn)化為高級(jí)，從無(wú)用轉(zhuǎn)化為有用，從不完滿(mǎn)轉(zhuǎn)化為完滿(mǎn)。對(duì)于一個(gè)致力于獲得幸福生活的知識(shí)的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)化具有特殊的價(jià)值：一旦掌握了自然規(guī)律，就可能培養(yǎng)出制造這些奇跡的能力。

笛卡爾認(rèn)為，最一般的自然法則可以借助理性從最基本的形而上學(xué)原則中推導(dǎo)出來(lái)，這些原則靠著理性建立起來(lái)。在尋找隱藏在所有這些自然現(xiàn)象背后的統(tǒng)一原理的過(guò)程中，自然界的活動(dòng)變得更為清晰。理解自然不再是一個(gè)發(fā)現(xiàn)某種超自然的線索來(lái)解釋上帝精神、解釋神秘現(xiàn)象，而是找到支配物質(zhì)的基本結(jié)構(gòu)。按照圣經(jīng)的說(shuō)法，這個(gè)世界上的奇跡是超越于我們的理解之上的，但笛卡爾卻試圖把所有知識(shí)包含到一個(gè)統(tǒng)一體系或科學(xué)之中，而且這個(gè)體系僅僅以少數(shù)簡(jiǎn)單的原理為基礎(chǔ)。以期讓確定的知識(shí)成為可能。

笛卡爾說(shuō)過(guò)，“對(duì)事物始因的追尋自然而然地把人帶入了神學(xué)領(lǐng)域。一切必定有其始有其終，而我們不能掌握始與終。我們只可能抓住事物的中間，這就是科學(xué)的領(lǐng)域。”（轉(zhuǎn)引自弗雷德里斯，《時(shí)代》，前揭，頁(yè) 117）。

這個(gè)物理學(xué)論證也讓我們看到了哲學(xué)之樹(shù)的隱喻，我們需要通過(guò)摘取“樹(shù)枝”上的果實(shí)進(jìn)入“樹(shù)干”的物理學(xué)，再進(jìn)入“樹(shù)根”，來(lái)認(rèn)識(shí)“哲學(xué)的基本用途”，回到形而上學(xué)。笛卡爾告訴布爾曼，哪些是自己的作品中最重要的東西。別忘了，與布爾曼的對(duì)話(huà)是在笛卡爾完成了所有作品之后。笛卡爾承認(rèn)他對(duì)宇宙的思想是他最大的快樂(lè)源泉 （Lampert,Nietzscheand ModernTimes,P164）。笛卡爾對(duì)自己的宇宙論思想給予了很高評(píng)價(jià)，他聲稱(chēng)，不會(huì)把它和自己的任何其他思想論題做交換；還告誡，不要在《沉思集》上花費(fèi)太多時(shí)間，恰恰是這些物理學(xué)的研究才是最值得人們追求的。我們可以看到，笛卡爾思想的革命性和顛覆性。

三、為哲學(xué)立法

在方法談的開(kāi)篇，笛卡爾就先闡述了這個(gè)一向被人稱(chēng)為笛卡爾式懷疑的方法和該方法的基本原則。他的光榮就在于宣布了科學(xué)方法的綱領(lǐng)，不僅是從事研究的工具，同時(shí)也是一種心智的訓(xùn)練，有助于從偏見(jiàn)和感覺(jué)的影響下獲得解放。研究當(dāng)代懷疑主義和宗教的早期歷史的重要史學(xué)家玻伯金（RichardH.Popkin）說(shuō)，“現(xiàn)代宗教反對(duì)派發(fā)展的一個(gè)主要因素，即使不是最主要的因素，就是笛卡爾方法論和笛卡爾關(guān)于真正的哲學(xué)和科學(xué)的知識(shí)的運(yùn)用”（轉(zhuǎn)引自Lampert,Nietzsche andModernTimes,P162,注14）。至此，可以結(jié)束對(duì)方法談這篇序言的解讀。我們發(fā)現(xiàn)，整篇序言就像一個(gè)引導(dǎo)過(guò)程，引導(dǎo)讀者完全打開(kāi)笛卡爾的思想世界，摘取哲學(xué)之果，借助于科學(xué)的進(jìn)步能給人們帶來(lái)無(wú)限好處的諾言，他建立了進(jìn)步的觀念：好的東西在于將來(lái)，而這并不是傳統(tǒng)、自然或上帝的功勞。

方法談勾勒出了笛卡爾的整個(gè)哲學(xué)工程，讀者逐漸地明白這部作品的偉大和作者的奇特，一個(gè)把我們的自然提升到完美的最高程度的普遍的科學(xué)計(jì)劃。他說(shuō)，他的一系列作品解釋了關(guān)于最根本事物的正確順序的哲學(xué)：“真正的哲學(xué)，它的第一部分是形而上學(xué)，包括知識(shí)的本原，其中就說(shuō)明神的主要屬性，我們靈魂的非物質(zhì)性，以及我們心中的那些清楚的、簡(jiǎn)單的見(jiàn)解。第二部分是物理學(xué)，在發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)性東西的真正本原之后，就一般地考察宇宙是怎樣構(gòu)成的，接著又特殊地考察這個(gè)地球的本性是什么，考察通常出現(xiàn)在地球周?chē)囊磺行误w，如氣、水、火、磁石以及其他各種礦物是怎么一回事。這以后也需要特殊地考察各種植物、動(dòng)物、尤其是人的本性，這樣才能發(fā)現(xiàn)那些對(duì)人有益的其他學(xué)問(wèn)（DM，頁(yè)70）”。笛卡爾改變了我們關(guān)于世界的概念，也讓他成為世人爭(zhēng)相研究的對(duì)象，成為哲學(xué)史上不可替代的具有里程碑意義的大師。

[1]黑格爾，賀麟，王太慶譯.哲學(xué)史講演錄第四卷[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1978：63

[2]笛卡爾，王太慶譯.談?wù)劮椒ǎ―iscourseonMethod）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2000

[3]LaurenceLampert.NietzscheandModernTimes[M].YaleUniversityPress,1995

[4]肯寧頓，劉小楓，陳少明主編.笛卡爾的精靈:經(jīng)典與解釋系列之30[M].北京：華夏出版社，2009

[5]JohnCottinham.Descartes'ConversationwithBurman,TranslatedwithIntroductionandCommentary[M].Oxford:ClarendonPress,1976

[6]皮埃爾·弗雷德里斯，管震湖譯.勒內(nèi)·笛卡爾先生在他的時(shí)代[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1997