吳 超
王安憶的長篇小說《長恨歌》2000年獲第五屆“茅盾文學獎”,歷來受到媒體與學界的垂青,深受普通大眾讀者追捧。小說描寫了上海一個傳奇女人的一生。她的傳奇是與小說中的男性人物共同書寫的。從李主任到老克臘.每一個與王琦瑤有過交往的男人都是她傳奇生涯中必不可少的注腳。王琦瑤一生都在不停地追尋,追尋她想要的愛情與生活,但現實環境的逼迫、“男性世界”的包圍,和她自身性格與價值觀的影響,使她求而不得,最終以悲劇收場。
王琦瑤在她的生命進程中在不斷追求著愛情,但是沒有得到她自己的愛情。王琦瑤所邂逅的四個男人組成了她全部的情感糾葛,如焰火般華麗而又短暫的凄苦人生是對王琦瑤的真實寫照。
王琦瑤正值花樣年華之時遇到了她生命中的第一個男人——人到中年的李主任。一個貌美如花,一個有權有勢,這樣的結合,似乎避免不了一場交易。王琦瑤把自己的全部世界都留給了李主任,這或許是王琦瑤悲劇的源頭之一吧!他忙她等,這剪不斷理還亂的情絲伴隨著李主任的空難而消逝了。可能這場交易本來就不公平,但王琦瑤的虛榮還是為她換來了所謂“夫妻恩義”的雕花木盒。李主任成了伴隨她一生的錯誤。
如果說“等”是王琦瑤悲劇的始源,那么是康明遜將王琦瑤的長恨悲歌吟唱到了高潮。在王琦瑤剛剛心如止水的時候,康明遜的出現讓她心里蕩起一絲漣漪。出現得正是時候,正好填補了王琦瑤那顆受傷的心。愛情總是能讓人情不自禁,那一步還是跨越了,“翻云覆雨”后的結果又讓人無法承擔,這段愛情就像被下了詛咒,從開始就注定了無望。王琦瑤對他又是傾其所有,可事實證明康明遜的寡情與軟弱,他承擔不起這份責任。天下男兒皆薄幸,只有王琦瑤自己去承擔這份債,未婚先孕,獨自吟唱長恨悲歌。
故事剛開始,程先生就發現了王琦瑤的美,并和她一起同悲喜。程先生是最適合王琦瑤的一個人,他可以給王琦瑤愛情、名份,怎奈造化弄人,王琦瑤對他只有恩沒有愛。或許只是因為程先生出現的時間不對,如果王琦瑤沒有去片廠,沒有成為三小姐,沒有見識到成功、輝煌還有上流社會的繁華,或許她就會和程先生在一起,過著生兒育女的幸福生活,那么后面所有的故事都跟著顛覆了。“昔人已乘黃鶴去,此地空留黃鶴樓”,程先生自殺了,那種痛徹心扉的痛,整整遲來了二十年,此時的王琦瑤已經心灰意冷,她的心徹底死了。
老克臘只是一個沉溺在過去時代的懷舊之人,當他第一次見到王琦瑤,他似乎見到了上個世紀的“遺物”,“恍惚間他看見了三十多年前的那個影。”對之愛不釋手,當他慢慢走進王琦瑤,他與她之間產生了一種感動。舊夢浮起之后,老克臘成了王琦瑤全部的生活寄托,而老克臘卻只把她當做是他懷舊事物中的一件“活物”。當他發現時間在女人身上留下 “隔宿的腐氣”時,他最終從她生活中逃跑了。老克臘的負心離去使得王琦瑤的最后一絲希望也變成了絕望。此刻即使沒有長腳的出現,王琦瑤也已經徹底死了。
這所有的愛情當中,王琦瑤與李主任的百日恩愛情是最值得我們去探討的。李主任喜歡她的坦白和率真,王琦瑤喚起他的不是愛美的心情,而是憐惜之意。王琦瑤住進了愛麗絲公寓過起了金絲雀的生活,可是她并不后悔,她求的是一股腦兒、終身受益的安慰,雖然她的全部世界也不過是李主任的一點。李主任來到王琦瑤的身邊為的是“偷得浮生半日閑”,享受自然人生的樂趣。而王琦瑤的自然人生又是需用錢滋養,用錢來潤澤的,因此,兩個人在一起也是天契地合的。盡管獨守愛麗絲公寓,盡管有名無份,盡管滿肚子的辛酸與委屈,可畢竟還是有那么幾分情和愛的。王琦瑤過得實際而又知足。可在作者的筆下王琦瑤的愛情是注定要充滿抱恨和遺憾的,所以李主任作為她的第一個男人,最終只變成了飛機失事后的一抹青煙離她遠去。李主任的罹難,王琦瑤什么也不知道,“她一心一意地等李主任,等來的卻是失之交臂”,她一生中唯一的一次“婚姻生活”就這樣結束了。這個男人為王琦瑤的一生定了調,他留給她的那個西班牙雕花的木盒最終會把王琦瑤帶回到他的身邊。在與李主任的愛情中,她清楚地明白自己要的是什么,她求的是一勞永逸的實惠,作為改變命運的機會,她毫不猶豫地選擇了“芯子里做人”,雖然沒有“面子上做人”體面,得到的卻是實質的利益,世俗但實惠。
程先生是在王琦瑤生命中停留時間最長的男人,也是為王琦瑤付出最多的男人。他不是令王琦瑤心動的男人,但卻是最能給她幸福的男人。程先生眼里的王琦瑤無疑是美麗的,是舉世無雙的,是他把王琦瑤推上了上海小姐的選美舞臺.他幫王琦瑤拍照做廣告,幫她出謀劃策。在決賽三次出場的服裝問題上程先生啟發她,最終幫她成為“三小姐”,他幫王琦瑤照了那么多的照片,一直保存在家里。而如今面對他這樣有情有意不求回報的付出,她深深地感受到了這份恩和義的沉重,她承受不起這樣的愛,所以她不敢主動前進一步,因為自知是沒有那個資格的,只能暗示程先生來跨越這一步之遙。而王琦瑤給他暗示時,他卻說:“……不是還有咫尺天涯的說法嗎?許多事情都是強求不得的。”他想的就是“做個知己知彼的朋友,也不枉為一世人生。”他們兩個人之間的愛情是最可望而又最不可及的。他們的情感最接近的時候只有一步之遙,但是這最后一步卻始終也沒有跨越,應該也成了他一生中的憾事了,可也許這樣他才是最接近自己理想的人。在她想要放下虛無選擇平淡生活的時候,卻永遠錯失了這個機會,只得無奈地放下情愛成就恩義,也算是對他的一種報答吧。
窗外雨雪霏霏,窗內雀戰終宵,是王琦瑤和康明遜日常生活的寫照。而小沙龍中的牌局和聚會,本來也就是幾個淪落人偶然相逢中的同命相憐。這使王琦瑤仿佛抓到了救命的稻草,出于內心的真愛王琦瑤每次都是迎合康明遜的舊情,并在生活當中不斷地付出自己所剩無幾的金錢。康明遜怕,他害怕傳統的大家庭,害怕社會的輿論,害怕傳統的道德婚姻,他不敢與傳統勢力作斗爭,他的骨子里充滿了怯懦與卑怯。在當時中國社會的傳統一個女人未婚先孕是多么可恥的事情,出于對康明遜的愛,她選擇了生下這個孩子。王琦瑤深知他們的愛情不可能有結局,絲毫沒有糾纏,立即找薩沙做了替罪羔羊,她所求的只是他的心,不敢再奢望天長地久的愛情,也不愿意去想將來,抓住的是眼前的一分一秒,這樣的愛情終究是一場空。康明遜是一個無力主宰自己命運的男人,他又如何能承擔得起王琦瑤的命運。王琦瑤也看到了這一點,所以她堅定地選擇了自己為這份愛情埋單,即使苦苦糾纏也無法改變康明遜的怯懦自私,更無法改變命運,與其兩個人痛苦,不如成全他,這是王琦瑤無奈的大義之舉。
王琦瑤所吟唱的這曲長恨悲歌真可謂是 “此恨綿綿無絕期”! 王琦瑤的命運緊緊地與四個男人糾結在一起:程先生的深情浸潤了她的一生;李主任的寵愛給予了她無盡榮耀與奢華;康明遜的體貼重燃了她對愛情的憧憬;老克臘的傾慕之情排遣了她的些許寂寞。然而他們都只是她生命中的過客。曲終人散之際,他們都無一不選擇了逃離。最終在無邊的寂寞里,長腳結束了她悲情的一生。究竟是什么將王琦瑤推向不幸的深淵,造就了她悲劇的一生?
中國傳統歷史上女性長期處于男權的壓迫和奴役中,深受男權社會思想的制約和束縛。首先,男權社會是男性統治的天下。政治、經濟、法律、宗教、教育、軍事、家庭等諸多領域,所有權威的位置都歸男性所有,用男性的標準評價女性。王琦瑤所處的社會是男權社會,實行的是男權秩序,擁有的文化是男權文化,女性精神世界處在這樣的社會文化海洋的包圍中,往往受到根深蒂固的男性意識的壓迫和浸染,同時被這種強大的社會力量扭曲自身命運。女性似乎永遠陷入無比尷尬的困境:既不能超越自我,又不能做簡單的回歸。她們只是被外部世界所鉗制,外部世界的變化、壓迫是內部世界改變或壓抑的根源。其次,男性認同決定了社會的核心價值觀念,一切價值取向總是同男性和男性氣質理想聯系在一起的。所以當時上海的女人依傍男人,男人是她們的命定歸宿,失去了男人她們命運沒有方向,這注定是時代的落幕,是這個時代的悲劇。她們無可避免地受到男人的控制或指引,男權社會包辦了整個女性的成長史。縱觀王琦瑤的一生,無論是李主任還是康明遜亦或是老克臘,他們都不自覺地充當了時代或文化的代名詞,或多或少地左右了王琦瑤的命運。
王琦瑤的悲劇命運實際上是歷史變遷之中上海文化精神的命運寫照。王琦瑤知道程先生對她的愛和關心,可更清楚蔣麗莉和他之間的關系用那弄堂女兒家的精明和母親教給的智慧來處理著三者復雜的情感糾葛。她開始去片廠試鏡,參加上海小姐競選,表面上是別人的慫恿,其實只不過是用矜持成功掩飾了她的野心,這是以退為進的方法。王琦瑤太聰明,太富有心機了,她的思想過于復雜,她不停地權衡利弊、得失,不停地思考,幻想通過男人來改變自身命運。作為一名受過教育的新女性,她“應該懂得女性解放的道理,抱有理想”,然而在名利場的誘惑下,這個小女人義無反顧地選擇了做那一片 “浮云”。她幻想李主任能讓她進入到上流社會,幻想康明遜能給她想要的名分和愛情,幻想老克臘能真真正正地對她不離不棄,可“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“愛情”一切都是虛幻的。幻想終歸是幻想,在現實面前,它們就像肥皂泡一樣不堪一擊。
嚴重的幻想性和軟弱的性格促使王琦瑤不斷尋找男人、依附男人,而不愿通過自身的努力和奮斗沖破現實的束縛來改變自身命運。她以為憑著自己的聰明和美貌能夠換來想要的幸福生活,不料卻在不斷地找尋中漸漸迷失了自己,聰明反被聰明誤,喪失了起初最本質的目標。所以說王琦瑤吟唱的長恨悲歌與她嚴重的幻想性、軟弱的性格和自以為是的聰明息息相關。
[1]魏鑫.回頭下望人寰處,不見長安見塵霧——論《長恨歌》中潛在的女性意識[J].當代小說,2009,(5)
[2]王安憶.長恨歌[M].北京:北京作家出版社,2000
[3]羅崗.找尋消失的記憶———對王安憶《長恨歌》的一種疏解[J].當代作家評論,1996,(5)