永遠觸摸不到的真實——讀《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》有感

□ 董 筱

生活中我們通常為歷史學家賦予了重現歷史的使命，但事實上就像《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》作者柯文所說，歷史學家也制造神話，歷史事件的參與者在事情結束以后也完全能夠把個人的經歷寫入歷史。過去的經歷者不可能知道歷史學家知道的過去。神話制造者雖然與歷史學家一樣知道事情的結果，但他們無意了解歷史的創造者經歷的歷史。他認為，歷史學家的主要目的在于理解和解釋歷史，作為事件的義和團，代表的是對過去的一種特殊的解讀；而作為神話的義和團，代表的是以過去為載體而對現在進行的一種特殊的解讀。兩條路徑都在過去與現在之間建立了一種互動關系，在此過程中，現在的人們經常按照自己不斷變化的多樣化的見解有意識或無意識地重新塑造著過去。當我們重新塑造時，過去——更確切些說，是人們經歷的過去——會發生什么樣的變化？當歷史學家為了說明和解釋而把過去整理成“事件”敘述時，或者當神話制造者出于不同的原因而從過去提取某些具有特殊象征意義的信息時，直接創造過去的人的經驗世界會發生什么樣的變化？

保羅·維恩認為，事件本身與事件的參與者和目擊者的觀察不會完全一致，是歷史學家發掘和梳理了他要敘述的事件的有關證據和文獻。

筆者注意到了柯文和保羅的言語里包含的動詞：“理解”、“解釋”、“解讀”、“塑造”、“整理”、“提取”、“創造”、“觀察”、“發掘”、“梳理”。每個詞語都帶有明顯的主觀色彩，然而帶著這種抹也抹不去的主觀感情去記錄歷史，到底有幾分可以照搬過往？

這便產生了一個問題，歷史學家的工作是真實和完整地重現過去發生之事呢，還是舍棄一些確實存在的史實并增添一些未曾發生的事情后形成新的歷史呢？在這一點上筆者的意見與作者不謀而合，歷史學家重塑的歷史實際上根本不同于人們經歷的歷史。不論歷史學家能夠選擇和實際選擇（能夠選擇的史料是曾經撰寫史料的人經過選擇形成的，實際選擇的史料是歷史學家對于已經被選擇過的史料進行再選擇。就算是最初寫下史料的人，也不能完全真實的記錄“經歷”，這時被記錄下來的歷史已經成為事件，時隔這么多年，現如今的歷史學家沒有當時的社會背景，緊靠留存下來的并不完全真實的史料去重現歷史，可以說是真實的嗎？）的史料多么接近真實，他們最終寫出來的史書在某些方面肯定有別于真實的歷史。歷史學家會受各種因素的影響，即使用自己的職業道德約束自己，也已經無法避免。選擇，伴隨著“經歷”演變為“事件”的每一步，也許沒有明顯的功利心，卻也擺脫不了潛意識里的好惡，看到想看到的，忘記不想記得的，記下了想記下的、想為世人所見的，丟棄了不愿見諸天日的經歷。所以就算使出渾身解數也無法照搬真實，最好的結果也只是無限接近。其次，歷史學家知道事情的結果，對整個事件有全方位的了解，他們的目標不僅是要解釋義和團運動本身，而且是要解釋它與之前和之后的歷史進程的聯系。如果沒有這樣一個環環相扣的邏輯鏈條，那么那些“經歷”不就是一堆雜亂無章、毫無意義的資料嗎？所以在這個過程中，為了形成一個嚴絲合縫的線索，不排除歷史學家“事件化”甚至“神話化”歷史的可能。

再說經歷者，他們眼中的歷史也未必就是真正的歷史。他們雖然親力親為，可他們也有選擇。不同的人對于同一件事情也會有不同的解讀，所謂一千個人眼中有一千個哈姆雷特。撇開人，自然會有真實的經歷，但凡有人進入，就算讓他們親筆寫下自己經歷過的事情，也會呈現出不同的版本，甚至相悖。所以如果將人剔除，自然有真實的歷史，可是歷史脫離了人，又怎樣站住腳，然而在人的眼中，并不存在真正的真實。

筆者自覺有些偏激，不承認有真實的歷史存在，便力圖從作者那里尋求一些幫助，卻多少尋得了些：重塑歷史、直接經歷和神話化是我們每個人日常生活中常有的事。雖然專業歷史學家花費大量時間與神話化的過去進行斗爭，或者以直接經歷者不知道的方式使過去之事變得清楚易懂并富有意義，但對大多數人而言，經歷和神話具有不容歷史學家忽視的重要性和情感引力——我們也許該稱之為一種主觀的真實。主觀的真實，畢竟不是真正存在于自然界中的真實。

即便筆者開始帶著懷疑的眼光看幾千年前的過往，看一秒鐘前的記憶，但筆者還是愿意去接觸歷史，不管是作為經歷，事件還是神話。世上難得有什么完美，歷史也是。至少，我們還能夠觸碰真實。