從讀者批評理論視角解讀《羅克珊娜》

陳 栩

(西安外國語大學 英文學院，陜西 西安 710128)

一、引言

《羅克珊娜》(Roxana，1724)是英國作家丹尼爾·笛福(Daniel Defoe，1660～1731)創作的融丑聞與犯罪為一體的長篇小說。該書講述了羅克珊娜充滿坎坷的是非人生，塑造了一個從貧窮的受害者蛻變成純粹拜物的女商人形象。在閱讀過程中，讀者對羅克珊娜自相矛盾的言行困惑不解，同時小說作者也未對主人公的行為加以評論，而是“把解釋道德含義的負擔推給了讀者”。［1］44恰恰是小說人物行為邏輯的自相矛盾和作者態度的含糊不清促使讀者深入剖析羅克珊娜復雜的性格特征，思考社會上是否具有真理般的普世準則，進而評判羅克珊娜的行為是否真正構成一種罪惡。

沃夫岡·伊瑟(Wolfgang Iser)在其《隱含的讀者:從班揚到貝克特的小說中的交往模式》一書中指出，大部分文學文本具有向社會現實中既定規范挑戰的功能。當作為評判尺度的道德規范應用到小說文本后，“它們自動失去了原本實用的本質，它們被置入新的語境中并改變其原有的功能，不再充當社會規范，不再肯定自身的正確性，而是作為討論的主題被質疑”。［2］Ⅻ也就是說，好的文本在喚起讀者熟悉的情感期待時，更應該否定它，打破它而不是去證實它。閱讀任何文學作品，關鍵在于作品結構與其接受者之間的相互作用，閱讀主體的理解對于作品的存在具有決定意義。讀者在閱讀中進入一個與日常經驗世界完全不同的空間，能夠通過局內人和局外人的角色轉換看到文本世界和經驗世界的不足。為了鼓勵讀者主動參與意義生產，小說通常會提供眾多的不確定性和意義空缺，留待讀者進行闡釋和填補，因為“作者只有激發讀者的想象，才有希望使他全神貫注，從而實現他作品本文的意圖”。［2］57漢斯·羅伯特·姚斯(Hans Robert Jauss)也關注到了讀者的創造性閱讀，“一部作品的意義總是在重新組成，是兩種因素重合的結果，這兩種因素就是作品包含的期望閾和接受者補充了的經驗視野”。［3］195盡管讀者在文本闡釋中扮演著重要角色，但這并不意味著讀者在接受過程中絲毫不受作品的制約。讀者是受到文本暗示的讀者，閱讀是引導下的創造，文本闡釋應介于作品的藝術和審美的兩極之間。

二、道德堅守與賣身求生

在羅克珊娜諸多的矛盾言行中，她賣身求生的行為最引人關注，使得讀者對當時的道德規范產生了質疑。不惜出賣肉體和靈魂以換取體面的生活，這在任何社會制度下都為道德所不容，并且是社會權力所嚴厲禁止的。但是，社會普遍接受的道德準則只有參照具體的歷史和社會語境才能發揮其評判是非的功能。在被丈夫拋棄后，羅克珊娜的生活陷入了絕境。走投無路的她只好接受房東的救濟以擺脫貧困和痛苦。為了報恩，羅克珊娜答應了房東婚外同居的要求。考慮到羅克珊娜的現實處境，現行的社會規范對她都是不適用的，因為它們無法給她提供維持生存的社會基礎。“文本外的現實規范與文本中被重組的規范相互詰難、彼此拷問，形成否定場域”。［4］羅克珊娜故事中的矛盾召喚讀者對社會中占主導地位的思想體系、道德標準、行為規范的合法性提出質疑，尋找新的適合小說人物的評判標準。如何化解社會規范和維持生存之間的矛盾?如何在保全道德操守的前提下獲得生存?這些問題都有待讀者在閱讀中深入思考。

斯坦利·費什(Stanley Fish)認為，讀者在閱讀時不斷把書頁上的文字變為自己的經驗，讀者每讀一個單詞或一段話，都要靠尚未讀到部分的預測來理解他讀到的東西，而又由隨后出現的部分來調整。［5］336這一觀點強調了讀者在挖掘作品意義方面積極而又不可或缺的中介作用。在羅克珊娜第一次賣身之前，讀者看到了她的困窘，“屋子里是一片悲傷氣氛，滿目凄涼;我們幾乎把什么都吃掉了，已一無所剩，除非像那些個耶路撒冷婦女一樣，要吃我只好吃親生孩子了”。［6］15羅克珊娜的陳述激起了讀者的憐憫，但想到“那缺少面包的嚇人情景”，［6］39羅克珊娜最后選擇了抵押信仰和貞潔，心甘情愿做了房東的情婦。這種拋開傳統禮義廉恥的行為讓讀者深感意外，幾乎要引起讀者的反感。而羅克珊娜隨后的無奈又召喚讀者設身處地替她著想，“過去的處境太悲慘了，一想到再過那樣的日子，我的心都會發抖。任何一個過來人都想一想吧，像我這樣一個一無所有的人，既沒有朋友給我支援，又沒有朋友幫我自立的人，怎能拒絕這樣一個建議呢?”［6］39羅克珊娜試圖表明，她的決定實際上是在沒有選擇余地的情況下做出的，賣身實屬環境所迫。這些肺腑之言再一次喚回讀者的同情，然而隨之而來的竟是她自甘墮落的言詞。“可以說我是頭腦清醒，睜著眼睛去犯罪的，是明知有罪而無力抵抗。當時，我的心里已經開了一個窟窿，我已到了聽不見自己良心呼喚的地步，什么壞事都會去干了”。［6］46在這一系列反復無常的言語行為中，讀者的期望值不斷受到挑戰。誠如伊瑟所言，“我們向前，我們向后，我們決定，我們改變，我們質疑，我們深思，我們接受，我們拒絕”。［2］288作者笛福并未對羅克珊娜的賣身行為作出明確的評論，而是把評判的權力交給讀者，激勵讀者進行積極閱讀并填補意義空白。“空白使文本的各種角度間的聯系保持開放狀態，并促使讀者去協調這些角度，換言之，它們誘發讀者在文本中的基本活動”。［2］51空白既是文本空間的斷裂處，又是意義的連接點。讀者的審美體驗越過確定性的界樁，引發不同意義和價值觀念之間的交流。在對文本的閱讀和接受過程中，讀者的認識不僅基于小說本身，而且以日常經驗世界為參照框架，在文本信息和讀者個體經驗的互動中去評判羅克珊娜。值得注意的是，小說中的“貧困”(poverty)一詞頻繁進入讀者的視野。“貧困是我的陷阱，多可怕的貧困”［6］39和“那種痛苦萬狀的貧困生活促使我下定了決心，做出了以上讓步”，［6］45這些訴說不斷提示讀者體恤一個下層女性在世態炎涼的社會中面臨的道德困境，繼而寬容羅克珊娜賣身求生的行為。讀者會聯想到英國政治哲學家托馬斯·霍布斯(Thomas Hobbes)提出的“自利”(self－interest)原則，即人在自然狀態下的一切動機和行為皆源于自保和生存，自我是一切行動的受益者。［7］71如果生存受到威脅，人們有權利用“自然權勢”、“工具權勢”［8］52進行自保。羅克珊娜意識到，美貌(自然權勢)是她可資利用的唯一資本，身體就像私有財產一樣可以任意買賣。“人的價值或身價正像其他東西的價值一樣就是他的價格，也就是使用他的力量時，將付與他多少”。［8］64羅克珊娜從本質上不再是一個道德實體，而是自身的產主，她憑借身體姿色出入宮廷，結交權貴，在一次次賣身行為中實現了肉體的潛能和價值，獲得富商貴胄(工具權勢)的豢養，“答應了就能活，不答應就餓死”，［6］120其行為方式是對她所存身的社會環境的適應，為了自我保全和一己幸福而丟棄道德準則似乎變得合情合理了。讀者在閱讀過程中不禁要質疑甚至否定當時的社會意識形態，同時也將自己的意義經驗投射到羅克珊娜身上，“讀者已有的經驗對文本的思維圖像的實際內容進行修飾，作為閱讀的參考背景，這些經驗可以幫助讀者接受和處理陌生的內容”，［2］230讀者在一系列的認知轉變中不斷修正對小說人物的評價。

三、作為母親的尷尬

除了極具爭議的賣身行為，羅克珊娜作為母親的角色也具有同樣的特點，她對子女既不十分關愛，也非絕對冷漠。在18世紀的英國，社會習俗規定女性的首要職責是做一名“家中天使”(Angel in the house)，女性最大的美德是“貞潔”(chastity)。［9］5然而，這些對女性角色的定義卻受到羅克珊娜一系列矛盾言行的挑戰。在丈夫離家出走后，貧苦無告的羅克珊娜帶著五個年幼的孩子在死亡線上掙扎。為了自謀生路，“我的悲慘處境使我對自己的親骨肉硬起了心腸”。［6］17羅克珊娜不顧教區的孩子會挨餓受凍，會因為無人照顧而變成殘疾這一殘酷現實，毅然推卸掉本應對子女承擔的撫養責任，將他們交給了當地的教區。但隨后讀者又聽到她作為母親的本能的擔憂，“我最焦慮和擔心的，就是怕我的孩子們過悲慘痛苦的生活，會像那些沒有朋友、只好靠教區周濟的人那樣”。［6］24讀者不難感受到羅克珊娜尚未泯滅的深沉母愛，并期待她能夠履行養育子女的職責，在陳述了自己的種種無奈、關切和憂慮之后，羅克珊娜還是決然地將子女丟棄在茫茫人世。讀者的期待閾隨著她矛盾的言行不斷被打破和更新，體現在羅克珊娜態度上的斬釘截鐵與優柔寡斷促使作為閱讀主體的讀者與經驗自我之間進行對話，進而思考當時的道德倫理觀念是否是唯一的普世準則。

讀者在閱讀過程中會發現，羅克珊娜作為母親的反復無常在她對親生女兒蘇珊的矛盾言行上表現得淋漓盡致。如同《魯濱遜漂流記》中給魯濱遜帶來悔悟和反省的風暴一樣，十幾年后親生女兒蘇珊的出現讓耽于發財夢想的羅克珊娜再一次受到作為母親的天性和責任心的拷問。當得知蘇珊就是自己失散已久的女兒后，這位在自傳性回憶中對子女鮮有思念之情的母親不但沒有流露出任何欣喜之情，反而遲遲不肯相認，因為“我無論如何都不能讓孩子們知道他們的身世，或者給他們一個機會來責備他們的母親的丑惡生活，更不會讓他們學我的樣”。［6］228在讀者感覺不可思議時，又聽見源自她母親本性的堅定的聲音，“我下決心要去過一種不會給我的家庭帶來恥辱的生活，一種不用怕我自己的孩子、我的親生骨肉認出我的生活”。［6］229然而，當羅克珊娜敏銳地察覺到母女相認可能帶來的巨大危險和嚴峻的利益沖突時，她又不再相信超功利的親情，在道德(virtue)和生存(survival)的徘徊中毫不猶豫地選擇了后者。“如果相認，我從此就得一輩子成為這姑娘的奴隸，讓她知道了秘密，要么求她保密，要么暴露無遺，徹底完蛋。想到這點，我心驚膽戰”。［6］305羅克珊娜意識深處的拒絕—接受—拒絕的反復變化迫使讀者重新審視導致這一矛盾的行為邏輯和世界秩序。正如笛福所言:“讀者的趣味和愛好不盡相同，因此小說是否發揮道德功效與其說取決于題材的價值，不如說取決于讀者的情感和鑒賞力，這一點是千真萬確的。”［1］45

四、游移不定的悔罪意識

委身權貴、與子女斷絕關系的羅克珊娜逐漸意識到自己行為的可恥和邪惡，她為所犯的罪過痛悔不及。然而，讀者發現羅克珊娜的懺悔也表現出模棱兩可的特點，她似是而非的悔罪意識讓讀者不得不懷疑她是否在真心悔過。在和德國王公分道揚鑣后，羅克珊娜乘船前往荷蘭盤點財產，中途遭遇風暴，羅克珊娜認為這是上帝對她的懲罰，她下定決心痛改前非。“我羞愧得臉紅了，自己也奇怪怎么會做那樣的事情，怎么會不顧名譽和羞恥，為了幾個錢去出賣肉體。我想，假如上帝讓我死里逃生的話，我是不會再做原來那樣的人了”。［6］139這似乎讓讀者看到了她深刻反省的希望，但羅克珊娜平安登陸后的一席話語又引起了讀者的懷疑。“我回顧自己過去的罪惡，感到很厭惡，但我并沒有感到真正的后悔。我一點也沒看出那種腐敗墮落的本質，也不覺得我生活中的罪惡是對上帝的冒犯”。［6］141讀者的預設再一次被羅克珊娜的草草敷衍所否定，在善與惡的交鋒中讀者看到了一顆“分裂的心”。［10］71這種性格上的二元對立是資本原始積累過程中具有人類良知的創業者內心善惡沖突的必然結果。在惡走向極端時，善不時叩問人們的天性，履行著懲惡的職責。在二十六年的同居生活里，羅克珊娜輾轉于各色男人之間，她的財富也與日俱增。備享榮華的她決定金盆洗手，在反省過去的所作所為時，羅克珊娜的言談充滿了自責。“我就這樣結束了我的姘居生活和順遂的邪糜生活。現在回想起來就更不好受了，以前干的罪惡深重的事越回想越感覺陰森可怕……想到我的罪惡生活終于結束了，這是我新的生活里第一件叫我高興的事”。［6］267羅克珊娜期盼的“新的生活”是改過自新，能夠得到上帝寬恕和恩典并充分享受自由和財產的生活。讀者對羅克珊娜的評判會受到文本中羅克珊娜幡然醒悟這一事實的影響，由局外人變成局內人。考慮到貧窮和苦難給羅克珊娜帶來的諸多不幸，讀者在聽到她懺悔的聲音并看到她對新生活的渴慕時，會不由自主地認同她復雜的心理體驗。“讀者總會無意間期待作品能夠表現出一種合乎自己理想的人生態度，流露出一種與自己相同的思想傾向”。［11］讀者在看到羅克珊娜的悔悟跡象時實現了由文本空間到現實空間的轉換，并將自己的心理認知和價值觀念轉移到羅克珊娜身上，期望她選擇積極樂觀的人生道路，塑造全新的自我。

五、結語

《羅克珊娜》的確“從道德的角度和藝術的角度看是笛福最復雜的作品”。［12］105羅克珊娜性格中的矛盾性和文本結構中的意義空白無疑增添了這部作品的魅力。伊瑟認為:“讀者的作用根據歷史和個人的不同情況可以不同的方式來完成，這一事實本身就說明文本的結構允許有不同的完成方式。”［13］37《羅克珊娜》所反映的時代背景、人物的心理現狀、身份嬗變以及言語行為為讀者的多樣性闡釋提供了廣闊的想象空間。“從一個角度看，笛福始終如一地把羅克珊娜放置在一個富于道德和政治象征意義的背景圖中，從而使她的人生選擇成為被針砭的腐敗世道的化身”。［14］71讀者將自己的情感體驗和審美導向投射到羅克珊娜身上，從而對羅克珊娜作出不同的道德評判，并在閱讀體驗中獲得了告誡和啟發。

［1］Bartoolomeo，Joseph F．A New Species of Criticism．Newark:University of Delaware Press，1994．

［2］Iser，Wolfgang．The Implied Reader:Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett．Baltimore ＆London:The Johns Hopkins U P，1987．

［3］［德］漢斯·羅伯特·姚斯．接受美學與文學交流［A］．張廷琛編．接受理論［C］．張廷琛譯．成都:四川文藝出版社，1989．

［4］陶家俊．后伽達默爾思潮的文學人類學表征——論讀者反應論之后的文學研究［J］．民族文學研究，2009，(3)．

［5］劉象愚．外國文論簡史［M］．北京:北京大學出版社，2005．

［6］Deofe，Daniel．Roxana．New York:New American Library，1979．

［7］Flathman，Richard E．Thomas Hobbes Skepticism，Individuality and Chastened Politics．Lanham:Rowman＆ Littlefield，2002．

［8］Hobbes，Thomas．Leviathan．New York:Nuvision Publications，2007．

［9］Scheuermann，Mona．Her Bread to Earn:Women，Money，and Society from Defoe to Austen．Lexington:The University Press of Kentucky，1993．

［10］李維屏．英國小說人物史［M］．上海:上海外語教育出版社，2008．

［11］曹迪．摩爾的是與非——從伊瑟讀者反應理論視角解讀《摩爾·弗蘭德斯》［J］．外國文學，2008，(3)．

［12］Richetti，John．Daniel Defoe．Boston:Twayne Publishers，1987．

［13］Iser，Wolfgang．The Act of Reading:A Theory of Aesthetic Response．Baltimore＆London:The Johns Hopkins U P，1987．

［14］黃梅．推敲“自我”:小說在18世紀的英國［M］．北京:生活·讀書·新知三聯書店，2003．