論卡夫卡《變形記》中的倫理情懷

李 玲

（華中師范大學 文學院，湖北 武漢 430079）

《變形記》是卡夫卡的短篇代表作，它講述的是旅行推銷員格雷戈爾由人變形為蟲卻保留有人的倫理意識，在不堪忍受自己成為家人的累贅的情況下，絕食身亡的故事。眾多關于《變形記》的研究集中于從異化的視角，批判惡劣的社會環境和冷漠的家庭倫常關系，但是如果能夠具體分析格雷戈爾經歷的由人到蟲的變故，以及由此引發的一系列關系的轉變，就可以更深切地感受到變形后的格雷戈爾所面臨的困境，也更易理解其絕食身亡的選擇以及整個故事背后所蘊含的對人類生存狀態的深切思考和關注。

一、由人到蟲的倫理變故

“一天早晨，格雷戈爾·薩姆沙從一串不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成了一只碩大的蟲子”[1]。這句冷靜得近乎不可思議的話語宣告了主人公悲劇的開始，也引發了對人類生存境遇的憂慮。災難不期而至，作為無辜受害者的格雷戈爾無從選擇也無法逃避。蟲子的體形讓他起床難，開門難，更讓包括親人在內的看到他的人感到害怕，更確切地說應該是厭惡。他的語言不能被理解，并且也因此被認為不能聽懂人類的語言，所以他善意的行動幾乎總是會遭到粗暴的對待。他想去安慰母親，卻被認為是要傷害她；他被妹妹的小提琴聲所感動，并不顧一切地想擠到妹妹面前，表達哥哥對妹妹的理解和關愛，卻被認為是要趕走房客，企圖獨霸整套房子而讓家人露宿街頭。對于家人的誤解，他無法為自己辯解，只能默默忍受。他不再鐘愛以前愛喝的牛奶，也不能忍受新鮮食物的氣味，而是喜歡那些變質腐爛的被人類所丟棄的食物。他的視力也逐漸模糊，窗外的世界對他而言，已是一片灰蒙蒙天地不分的荒漠。蟲形的軀體不僅讓他喪失了人類特有的語言能力和現代人對健康美味的食物的評判標準，也侵蝕著他的人性。由于慢慢習慣了在墻壁上爬行并以此作為消遣的方式，在妹妹出于善意地想要移走他屋內的家具，以給他更大的活動空間時，他會一時之間也無法解釋自己會真的希望讓整個房間都空出來。

文學倫理學批評認為“幾乎所有倫理問題的產生往往都同倫理身份相關”[2]，格雷戈爾變形后所遇到的一系列問題也都源于此。突如其來的變故讓他失去了人類最基本的生物性形體特征，在別人看來，他和人已不再是同一屬類，于是他被當成了動物甚至是怪物。全權代理看到他后，大叫一聲迅疾而逃，家里的女傭也以不向任何人講起一點有關此事的承諾來要求被允許離開，房客也因與格雷戈爾這樣的動物為鄰憤而要求退房。因為體形的巨大變化和由此帶來的種種限制，他不能再繼續供養那個傾注了全部心血的家，無法讓家人繼續享受舒適平靜的生活，也不能實現心中醞釀已久的縱然會遭到父母的反對而自己卻也會堅持地送妹妹去音樂學院學習的愿望。這突如其來的災難不僅擾亂了格雷戈爾的生活秩序和人生規劃，也讓全家人的生活陷入了困境。他們該如何維持生計，這些都是在格雷戈爾喪失勞動能力之后，不得不面對的問題。雖然變形后的格雷戈爾和家人之間以血緣為基礎的天然的倫理關系，并沒有因他的外形的變化而改變，但是這種關系卻再也無法得到家人的認同。在家人看來，他不再是那個因不辭勞苦地供養家庭而備受尊敬的父母的好兒子，妹妹的好哥哥，而是只能給他們帶來負擔的令人生厭的蟲子，他們覺得沒有人像他們這樣遇到如此的不幸，世界對窮人所要求的一切都最大限度地落到了他們的身上，格雷戈爾的變形讓他們一家人不僅失去了生活來源而且還要承擔起照顧他的責任，這是家人對他的態度變化的最直接的原因。

二、是人還是蟲的倫理困惑

文學倫理學批評認為人類經歷了生物性選擇和倫理選擇，才在一定程度上成為真正意義的人，“生物性選擇的最大成功就在于人獲得了人的形式即人的外形”[3]，而“人同獸相比最為本質的特征是具有倫理意識，只有當人的倫理意識出現之后才能成為真正的人”[4]。格雷戈爾變形之后不再具有人類最基本的生物性形體特征，但是他仍然具有人的倫理意識，所以對于自己究竟是人還是蟲的困惑一直縈繞在他的心頭。

在變形之初，他沒有立刻意識到體形的變化給他帶來的種種限制。當他發現自己變成蟲子后，沒有特別驚慌，而只是在想自己出了什么事。他想到今天發生在他身上的事，是很有可能也發生在全權代理身上的，并且他覺得這是有可能發生在任何人身上的事，所以不會有太大的影響。當全權代理興師問罪之時，他很想知道被代理和家人看到他的樣子后，他們會有怎樣的反應，如果他們鎮定自若地接受這一切，那么他還能趕上八點那趟火車，此時的他，依然認為自己可以像以前那樣正常地生活和工作。當代理迅疾而逃時，他試圖扭轉這種局面以致不丟掉這份全家人賴以生存的工作。慢慢地他發現自己受到的是動物的對待，妹妹給他專有的盛放食物的餐具，拿餐具時不是直接用手拿而是墊著一塊抹布，并且把他吃剩下的連同那些根本沒有碰的食物都掃出去倒入桶里，認為那些只要是拿過來的東西都不能再要了。家人一直想把他困在屋里，每次當他有意或無意地離開自己的房間時，總會被父親殘暴地驅趕回去，并以不得不承擔一定的惡果而告終。妹妹要把他屋內的家具搬空，因為她認為那些東西對他毫無用處，并且可以為他的爬行提供更大的空間。盡管他的外形以及慢慢改變的飲食習慣和生活方式，都把他往蟲的屬類劃分，蟲形的軀體侵蝕著他的人性，但是在他內心深處，始終沒有把自己當作蟲子看待。雖然他自己也想象不出來對什么東西有胃口，但還是計劃著如何溜到食物儲存間去，即使不餓，也要取走他分內應得的食品，因為他覺得這是作為人應該有的權利。最后當被妹妹的小提琴聲所吸引時，他依然想通過因為自己還能被音樂所感動而證明自己不是動物。他期待自己能像以前那樣維持和家人之間的和諧親密關系，并且他也在竭力證明自己并不是十足的動物。

他之所以認為自己還是人，主要是因為他依然具有清晰并強烈的倫理意識，他對家人的關心和強烈的責任感始終沒有變，直到懷著對家人的無限愛意離開了人世。當代理看到他的外形，因受到驚嚇迅疾而逃時，他清楚地意識到無論如何不能讓代理帶著這種情緒離開，因為他還要靠這微薄的收入來維持家庭的正常生活，盡管這份工作讓他厭惡。當他考慮到如何維持家庭的生計時，他會為自己的無能為力感到羞愧和傷心。當他因父親的蘋果轟炸受傷之后,并沒有惱怒，而是繼續關注全家人的生活狀況。當他得知家里的其他三個成員都在努力賺錢養家時，他“幾乎是不眠地度過日日夜夜，有時候他想，等下一次開門的時候，他要完全像以前那樣管起家中的事”[5]。

有著人的外形而不具有倫理意識的動物可能會是幸福的，因為它不能區別善惡，它的行為可以不受道德的譴責和法律的約束，但是擁有動物的身體，卻有著強烈的倫理意識的動物注定是痛苦的，因為他想改變現狀，但終究是無能為力。他希望自己可以再像以前那樣擁有人類的正常生活，雖然現在的他可以不用為家人的生計而奔波，不用從事自己付出了艱辛的努力卻無法得到公司領導認可的工作，并且也在一定程度上得到了照顧，但是這些也讓他失去了作為人的價值。所以他才會在妹妹和母親搬動他房間里的家具時，一改昔日對家人的理解和體貼，不惜和她們發生正面沖突。家具被移走雖然可以給他更大的爬行空間，但是也會讓他迅速忘記過去做人的時光。盡管他的奮力挽救并未成功，但他克服了蟲形身體的爬行需求，在蟲性和人性的激烈沖突中堅守著自己的人性。

三、做人還是做蟲的倫理選擇

格雷戈爾悲劇的根源在于他被賦予了蟲子的外形，但是依然具有強烈的倫理意識。在遭受由人到蟲的倫理變故后，他面臨著兩種選擇：一種是像蟲子一樣地生活，毫不顧忌他人的感受，即使被家人無情地趕出去，他也完全有可能靠自己，以動物的方式生存下去；一種是讓自己死去，不再成為家人的累贅。當他明白自己不能承擔作為兒子和哥哥的倫理責任，并且會讓家人陷入困境后，毫不猶豫地選擇了后者，懷著對家人的無限愛意離開了人世。他之所以這樣做一方面是出于對家人的體諒，但更重要的是他覺得作為具有倫理意識的自己，應該遵循人類的生存倫理。妹妹堅決認為人不能和變形后的格雷戈爾那樣的動物一起生活，但是他卻認為人不能像動物一樣地活著。外形的變化讓他失去了人類特有的生物性形體特征，家人發覺他好轉無望，也認為他是完全意義上的動物，所以他便以絕食來結束自己無能為力的倫理混亂，用生命維護了作為人所應遵循的生存倫理和家庭倫理。格雷戈爾做出了以生命的終結來履行自己的責任、維護正常的家庭倫理秩序的選擇。他強烈的倫理意識戰勝了求生的本能，在毀滅中實現了自己的價值。他的死亡既是對所遭受的不公平待遇的控訴，也表明他對現實無能為力，只能以生命相搏。

他強烈的倫理意識的種種表現以及最終做出的犧牲自己的選擇，在深深打動我們的同時，也讓我們感受到了現實生活中悲劇性的一面：并不是所有的人都能像格雷戈爾那樣，可以為愛和責任不惜犧牲自己的生命。雖然格雷戈爾的家人也面臨著生活的壓力和倫理困境，但他們最終的選擇卻讓人深感痛心。“你只有設法不去想它是格雷戈爾，可我們一直相信它是，這才是我們真正的不幸”[6]。家中的任何一個成員，都不能完全把那只蟲子當成是一只與他們沒有任何關系的動物。他們明確地知道那就是可憐的格雷戈爾，他們之間存在著血緣關系，如果他們選擇放棄而讓他自生自滅，那么會因有悖于正常的家庭倫理而受到道德上的譴責。但是他們又不愿承認這樣的一只動物是他們的家庭成員，“在這怪物面前我不愿說出我哥哥的名字”[7]，變形后的格雷戈爾無法得到和他關系最好的妹妹的認同，更不用說那一向嚴肅冷漠的父親和擁有著膽怯母愛的體弱多病的母親。

“再不能這樣下去了，或許你們還看不清楚，可我是看得很清楚了”[8]，此時的妹妹已經做出了可以逃避良心不安的選擇，并且她有充足的理由證明現在的那只蟲子并不是他們的親人格雷戈爾，“如果它是格雷戈爾，他老早就會明白，人和這樣的一只動物是不可能共同生活的，他就會自動走掉”[9]。他認為如果他是格雷戈爾，他就應該自己消失而不是像現在這樣拖累他們。有這樣的理論依據，她就可以毫無顧慮地把他看成是一只蟲子而把他弄走。這是他們面臨困境做出的選擇，他們選擇自己生活得更好而放棄變形后的格雷戈爾。在他們的倫理觀念中，他們寧愿失去一位親人，并懷著敬意紀念他，也不愿他拖累自己的生活。在格雷戈爾離開人世之后，他們理直氣壯地趕走房客，并集體請假郊游作為擺脫負擔的慶祝，此時的他們又怎會記起變形前的格雷戈爾為家庭做出的貢獻；他們又如何知道已變形為蟲的格雷戈爾躲在門后為自己不能改變家人的現狀而羞愧，為憂慮年邁的父母和年幼的妹妹不得不承擔起照顧家庭的責任而無眠；他們更不會懂得格雷戈爾為什么拒食給他送去的食物，也不會知道格雷戈爾在生命的最后一刻依然滿懷對他們的無限愛意和為愛做出的犧牲。

四、結語

在現實生活中，人變成大甲蟲的事幾乎不可能發生，但是一個曾經不辭勞苦地工作的家庭成員，突然有一天沒有能力再照顧這個家了，這種情況是很有可能發生的，那么他應該得到怎樣的對待呢？作為具有家庭倫理觀念的人而言，這根本就不會成為問題?？ǚ蚩ㄓ脴O端的變形形式，把這種矛盾上升到尖銳的地位，并同時呈現在我們面前兩種截然不同的倫理選擇，既讓我們深切感受到現實生活的無奈和悲涼，也啟發我們以更加嚴肅的態度思考人生的價值和意義?！蹲冃斡洝芬曰恼Q的故事演繹了真實的生活，通過格雷戈爾在強烈的倫理意識和責任的指引下，做出的以生命為代價的倫理選擇來警示人們：縱然人類經過倫理選擇具有的倫理意識和道德觀念，在某種程度上會給人們的行為帶來很多束縛，但是人類依然要欣然接受這種饋贈，不能為了個人的利益而置倫理責任于不顧。格雷戈爾是倫理意識的殉難者，也是人類生存狀態的積極思考者。

[1][5][6][7][8][9]卡夫卡小說全集（第二卷）[M].謝瑩瑩，譯.北京:人民文學出版社,2004.251,279,284,285.

[2]聶珍釗.文學倫理學批評基本理論與術語[J].外國文學研究，2010，（1）:14.

[3][4]聶珍釗.文學倫理學批評:倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學研究，2011，（6）:2,6.