“嚎叫”之后的時代強音——探析金斯堡對鮑勃·迪倫創作的影響

王 垚

(蘭州大學文學院，甘肅蘭州730020)

“垮掉的一代”?“垮掉的一代”即“beat generation”，最先由杰克·凱魯亞克提出。“beat”一詞有“絕望”、“沮喪”、“擊敗”以及音樂“節拍”等多個意思，因此對它的理解和闡釋很復雜，顯然不是“垮掉”一詞所能涵蓋的。“beat generation”被譯為“垮掉的一代”容易產生誤讀，認為其與“墮落”、“頹廢”同義是不準確的。在中國大陸，“垮掉的一代”這一譯法已約定俗成。是美國文學史和文化史上重要的流派。從他們登上美國文化史舞臺的那一刻起，就吸引了無數的目光，他們無疑是20世紀最令人驚異、也令人欣喜的一代。艾倫·金斯堡是“垮掉的一代”的領軍人物，也是靈魂人物，學術界和民間對他的研究和狂熱一直不曾消減。這些研究和評論多是從金斯堡的詩歌本身出發，研究其文學價值和社會價值。然而，金斯堡的詩歌與音樂的關系卻較少被人關注。鮑勃·迪倫是與金斯堡同年代的美國文化的標志性人物，他不僅是一位偉大的搖滾樂手，也是一位杰出的詩人，曾多次被提名參評諾貝爾文學獎。他的創作直接受到金斯堡等“垮掉派”作家的影響，這種影響也導致了搖滾樂的進一步發展，使搖滾發展成為世界范圍內的文化現象。如今，“垮掉派”文學作品和搖滾樂這對兄弟仍舊吸引著全世界無數的年輕人。本文正是在這樣的背景下探討金斯堡的詩歌對鮑勃·迪倫創作的影響。

一、時代背景

20世紀五六十年代的美國，二戰的陰霾并未散去，對越戰爭打響，反戰運動、黑人民權運動以及婦女運動不斷，整個社會動蕩不安，加上個人價值觀和公民權利受到沖擊，民眾愈加憤怒與迷茫。受“麥卡錫主義”影響，美國國內政治局勢緊張，反共浪潮波及無辜民眾，自由和民主遭到踐踏，人們無端遭受調查甚至迫害。經濟的快速發展并沒有使美國人得到一絲安慰，反而導致了大批工人罷工。工人把憤怒的矛頭指向日益取代勞力的機器。同時，整個社會的消費觀念發生了變化，越來越多的人沉迷于物質消費。人們在享受物質的同時，也感到精神的空虛，并產生了對物質追求的懷疑。知識分子以及一些年輕人開展文化運動，公開支持某些激進的社會運動。“從根本上說，這種烏托邦式的、浪漫的和宗教的傾向是20世紀60年代情感的核心。美國在歷史上時常出現宗教狂熱，例如發生在18世紀中葉的‘大覺醒’，其所形成的好斗和反叛的氣氛最終導致了獨立戰爭。20世紀60年代，正是這種精神的狂熱把各類人群聯系在一起，包括教會支持的民權示威者，參加搖滾狂歡或‘大眾聚會’的青年，還有對美國在越南的暴行深惡痛絕的反戰分子。這一狂熱還影響了另一些人，他們有的力圖從性、迷幻藥和搖滾樂中尋求解脫，更多的人則在尋找生活中新的目的感。還有一些人在烏托邦理想的召喚下，背離你爭我奪的社會，‘回歸自然’或到公社里生兒育女。”［1］正像狄更斯在《雙城記》中所說的那樣，“這是最好的時代，也是最壞的時代”。正在這樣一個紛繁復雜的社會大背景下，“垮掉派”的文學創作走向成熟，而與之息息相關的搖滾樂也應運而生。

垮掉派文學自誕生以來就印上了反叛和追求自由的胎記。面對美國社會的精神危機，青年人毅然擺脫物質的束縛，背起背包，走出家門，走在路上，沒有明確的目的地，為上路而上路。一路上伴隨著他們的不僅是美國廣闊的土地和壯美的風景，還有酒精、毒品和性。他們渴望擺脫束縛，追求一切刺激。他們“離開城市，離開人群，擺脫社會陳規，擺脫道德禁忌，走向自然，走向原始，放縱本性，為所欲為”［2］。作為這一代青年人的代言人，杰克·凱魯亞克，艾倫·金斯堡，以及威廉·羅伯斯用毫無拘束的表達方式寫出在特殊政治和文化背景下成長起來的青年人的生活、情緒、思想和人生選擇。

文學和音樂歷來是密切相關的。當“垮掉的一代”開著汽車，享受速度和激情的時候，車里必不可少的就是爵士樂曲。杰克·凱魯亞克寫道:“我們突然發現我們正沿著海水蔚藍的墨西哥灣行駛，這時，收音機里傳出瘋狂的震耳欲聾的聲音，是新奧爾良的爵士音樂，播放的全部是瘋狂的爵士音樂和黑人音樂唱片，節目主持人時不時說:‘拋開一切煩惱!’我們欣喜地看到了前方新奧爾良的夜景。”［3］

金斯堡是垮掉派文學的桂冠詩人，長詩《嚎叫》是其公認的代表作。《嚎叫》是金斯堡初期創作風格的集中體現，在當時就產生了轟動，成為垮掉派的經典作品。鮑勃·迪倫無疑也是一位卓越的詩人，他的經典歌詞可以當作文學作品來賞讀，而當其配上旋律的歌詞被他低沉沙啞的嗓音吟唱出來的時候，毫無疑問那就是詩歌與音樂的完美融合。金斯堡對鮑勃·迪倫的創作有很大的影響，這種影響滲透在迪倫的創作形式、作品風格和創作精神里，臺灣作家張鐵志甚至說:“迪倫根本就是金斯堡的詩歌配上動人音樂。”［4］

二、創作形式和技法的沿襲

(一)詩與歌的完美結合

金斯堡在詩歌創作時強調音律和節奏，注重詩歌和音樂的關系。金斯堡詩歌語言風格成熟后的經典作品《嚎叫》最能體現其詩歌創作上的音樂性。大量散文式的長句、口語化的語言和飽滿的情感使整部作品易于朗誦，這種詩與歌的結合是垮掉派詩歌的顯著特點。金斯堡熱衷于在公眾場合朗誦自己的詩歌，同時配有音樂伴奏。這樣的形式使詩歌更悅耳并易于傳播。“大多數由業余詩人創作的詩歌都只局限于幾種聲調和音調，缺乏靈活性。我的詩歌與配樂相得益彰，在創作時，我對音調有一種較強的意識——元音時高時低，語調抑揚頓挫。”［5］274金斯堡所談的這種特點被鮑勃·迪倫繼承下來，并運用自如。與流行音樂追求傳唱度而強調曲調動聽不同，在鮑勃·迪倫這里，歌詞上升成為歌曲的主要力量，曲調則是配合歌詞表達的工具。歌詞極富詩歌魅力是迪倫的標志，他本人因此被世人稱為民謠詩人。歌曲《大雨將至》(A Hard Rain’s A-Gonna Fall)是迪倫最讓人稱道的作品之一，其詩一般的語言和氣勢獲得了無數詩歌愛好者稱贊。例如:

I saw a newborn baby with wild wolves all around it/I saw a highway of diamonds with nobody on it，/ I saw a black branch with blood that kept drippin’，/ I saw a room full of men with their hammers a-bleedin’，/ I saw a white ladder all covered with water，/I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken，/ I saw guns and sharp swords in the hands of young children，/ And it’s a hard，and it’s a hard，it’s a hard，it’s a hard，/And it’s a hard rain’s a-gonna fall…

我看見初生的嬰兒被惡狼團團圍住/還有空無一人的鉆石修成的路，/我看見黑色的樹枝鮮血從上面滴落，/我看見擠滿了人的屋子里人們手里的鐵錘在流血，/我看見白色的梯子水覆蓋在上面，/我看見無數人在怒吼他們的舌頭都已吼裂，/我看見鋼槍和利劍握在少年的手里，/而那大雨，那大雨，那大雨，那大雨/而那大雨就要落下來……［6］(譯文有所改動)

句末的押韻既有音樂上要求的自然而不著痕跡，也具備詩歌的神韻。演唱時迪倫將句末弱讀，用短而輕的發音方式減弱押韻的刻意之感，讓音樂自然流淌。《大雨將至》是迪倫將詩歌創作融入音樂后的經典作品，影響力也最大。

(二)排比中的壓迫之感

在《嚎叫》中，語言最大程度地刺激人們的感官。詩句以排比詞為起點，密集的詞語如一排排子彈發射而出，朗讀時往往呼完最后一絲氣才能吸氣，這使得朗讀者和聽眾雙方都神經緊繃，一個句子越往后讀肺部殘留的氧氣越少，越讓人感受到強烈的壓迫感。一個詩句結束，深吸一口氣，新一個詩句開始，從壓迫感到掙脫壓迫后的宣泄，循環往復，形成既給人壓抑感又讓人得到情感放縱的宏大詩篇。不斷重復的排比句是《嚎叫》一詩的主要框架，整首詩正是在一個個“who”，“Moloch”，“I’m with you in Rockland”等排比詞句的引導下噴射出一條一條長詩句。例如:

Who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz，

Who bared their brains to Heaven under the El and saw Mohammedan angels staggering on tenement roofs illuminated，

Who passed through universities with radiant cool eyes hallucinating Arkansas and Blake-light tragedy among the scholars of war．［7］134

他們窮愁潦倒衣衫襤褸雙眼深陷在只有冷水的公寓不可思議的黑暗中吸著煙混混然任憑夜色在城市上空飄散冥思著爵士樂

他們在高架鐵道下向上帝懺悔看見穆罕默德的天使們在被燈火照亮的住室屋頂蹣跚緩行

他們穿過大學校園目光炯炯可神色冷峻幻想置身在軍事專家中目睹阿肯色和布萊克式的輕松悲劇［8］40－41

迪倫受到金斯堡的影響，這樣的排比在他的歌曲中隨處可見。其里程碑作品《大雨將至》中重復的“I’ve…”，“I saw…”，“heard…”，“I met…”，“where”等便是例證。再看他的另一首作品《答案在風中飄搖》(Blowin’in the Wind):

How many roads must a man walk down /Before they call him a man/How many seas must a white dove sail/Before she sleeps in the sand /How many times must the cannon balls fly /Before they’re forever banned /The answer，my friend，is blowing in the wind /The answer is blowing in the wind

一個男人要走多少路/才能將其稱作好漢? /一只白鴿要飛越多少道海/才能在沙灘上入眠/這些炮彈要飛多少次/才能將其永遠禁錮/答案，我的朋友，在風中飄搖/答案在風中飄搖［9］(譯文有所改動)

《答案在風中飄搖》用詞簡單，節奏感強，是典型的歌唱形式。演唱時長短音交錯，產生抑揚頓挫的效果。“how many”，“before”，“the answer”的反復出現與《嚎叫》中的“who”，“Moloch”，“I’m with you in Rockland”如出一轍，起到強化主題、升華情感的效果。不斷重復的詞語迸發出強大的力量，給人一種受迫的感覺，也容易讓人進入迷狂境界。當金斯堡在臺上朗誦《嚎叫》時，臺下聽眾被充滿激情和憤怒的排比詩句感染;同樣，當鮑勃·迪倫當眾演唱歌曲時，觀眾吶喊、歡騰、癲狂都是最常見的反應。當然，這種方式在其他歌者的歌曲中也被運用，但綜合作品風格和表達內涵來看，正如金斯堡將排比這種常見的詩歌寫作技法發揮到近乎完美一樣，鮑勃·迪倫也使排比句在歌曲中的作用發揮得淋漓盡致。

三、作品風格和意境的繼承

(一)即興的自由吟唱

垮掉派作家往往被稱為打字機作家，即寫作時追求即興和不加刻意修飾。金斯堡當然也不例外。金斯堡的詩歌打破了龐德、艾略特等人的學院派風格，繼承的是惠特曼式的自由體。金斯堡擅長即興創作，他創作時往往記錄下腦袋里隨時出現的詞語和句子，有的詩歌甚至是在詩人嗑藥后陷入迷幻的即興之語。《嚎叫》的長句就有這種渾然天成、不加修飾的風格。毫無拘束的詩句瀑布一般洶涌而出，詩歌在不受抑制的自由思維的引導下產生強烈的視覺和聽覺效果。

鮑勃·迪倫的民謠歌曲繼承的是黑人音樂“說唱布魯斯”的傳統，演唱時往往只需要一把木吉他和一把口琴伴奏就可以彈唱，歌詞內容多是具有諷刺意味的小故事或者是歌者的即興創作。“民謠歌手能把歌唱成一整本書，但只用了幾段就做到了這一點。很難講究竟是什么使得關于一個人物或者一個事件的一首民謠曲變得有價值。”［10］39“說唱布魯斯”的音樂形式決定了它的歌詞創作往往是韻律工整的自由體，大大有利于歌曲的敘事需要和情感的飽滿度。鮑勃·迪倫很欣賞垮掉派詩歌的自由詩風，并有意向金斯堡靠攏。迪倫的歌詞風格是典型的口語式的自由且真實。《別想太多，就這樣》(Don’t Think Twice，It’s All Right)是鮑勃·迪倫早期專輯里面一首廣為傳唱的愛情歌曲。從歌曲題目就可以看出其口語風格。這首歌寫的是作者與愛人之間因為價值觀的沖突而面臨分手。鮑勃·迪倫要主動結束這段感情，就算對方挽留也要結束，雖然他也希望對方挽留。然而兩人誰都沒有多說什么，就決定分手了。

Still I wish there was somethin’you would do or say /To try and make me change my mind and stay/We never did too much talkin’anyway/So don’t think twice，it’s all right

我仍希望你能對我做點什么說點什么/努力使我回心轉意留下來/不管怎樣我們都沒說太多話/所以不要再想，就這樣［11］(譯文有所改動)

整首歌曲調平淡樸素，并無大的波瀾，和弦變換不多，句末押韻詞并沒有譜曲修飾，而是直接順著語氣讀出來，成為一個強音，像說話一樣自然。這種風格在迪倫后來的歌曲里一直有所延續。

(二)憤怒嚎叫與迷幻意境

20世紀60年代初，鮑勃·迪倫開始不斷閱讀垮掉派的文學作品，特別是金斯堡的詩歌，并和金斯堡私交甚密，兩人經常共同參加活動。迪倫的一些反映社會現實的作品表現出了和金斯堡詩歌近似甚至相同的激情、憤怒、孤獨以及無所畏懼。

憤怒是金斯堡詩歌中的主導情緒。憤怒是力量的源頭。在憤怒的嚎叫中，詩歌的內在力量猶如火苗般噴射出來，直沖人們的心靈。鮑勃·迪倫在20世紀60年代創作并演唱的《大雨將至》、《戰爭的主人》、《答案在風中飄搖》等歌曲，很大程度上直接沿襲了金斯堡《嚎叫》中的憤怒、激進、對主流文化的蔑視以及預言式的批判，這些反映社會現實的佳作誕生后產生了很大的社會影響，成為社會運動的宣傳歌曲。例如《戰爭的主人》(Masters of War)憤怒地痛斥戰爭發動者，他們造出了所有的槍支、戰斗機和炸彈，無數無辜平民和年輕的士兵喪生，而戰爭的主人們卻躲在豪宅里，無視戰爭帶來的創痛。

Come you masters of war/You that build all the guns/You that build the death planes/You that build the big bombs//You fasten the triggers/For the others to fire/Then you set back and watch/When the death count gets higher/You hide in your mansion/As young people’s blood/Flows out of their bodies/And is buried in the mud…

來吧戰爭的主人/你建造了所有的槍支/你建造了死亡飛機/你建造了大炸彈//你扣上扳機/讓其他的人開火/然后你坐視/當死亡人數越來越高/你隱藏在你的豪宅里/當年輕人的血液/流出自己的身體/并埋在泥漿中……［12］(譯文有所改動)

金斯堡曾經在聽到這首歌后淚水奪眶而出，認為他所堅持的并為之奮斗的信念有了繼承人。他說:“火炬代代相傳，意義非凡。”［5］285鮑勃·迪倫成熟期創作有了新的風格，正是金斯堡直接影響了這種新風格的形成。迪倫的歌詞題材多樣，愛情、政治、宗教、死亡以及人生都包括其中，多表現出迷幻、荒誕而又富有預言性和哲理性的色彩。迪倫和金斯堡一樣，都習慣使用排比，在增加氣勢的同時也顯現出一種重復式的如催眠一般的迷幻和憂傷之感。專輯《鮑勃·迪倫的另一面》(Another Side of Bob Dylan)中的歌曲直接體現了金斯堡詩風對他的影響。《自由的鐘聲》(Chimes of Freedom)是其中有代表性的作品。這首反映現實的佳作表現的是城市工業文明束縛了民眾的行為和思想，人們流離失所，失魂落魄，甚至不得不面對死亡的威脅。自由的鐘聲敲響了，它鼓勵人們追求自由。整首作品表達的是對黑暗社會的控訴和對受壓迫大眾的同情，同時又體現出神秘迷幻的超現實色彩。

In the city’s melted furnace，unexpectedly we watched/With faces hidden while the walls were tightening/As the echo of the wedding bells before the blowin’rain/Dissolved into the bells of the lightning/Tolling for the rebel，tolling for the rake/Tolling for the luckless，the abandoned an’forsaked/Tolling for the outcast，burnin’constantly at stake/An’we gazed upon the chimes of freedom flashing //Even though a cloud’s white curtain in a far-off corner flashed/An’the hypnotic splattered mist was slowly lifting/Electric light still struck like arrows，fired but for the ones/Condemned to drift or else be kept from drifting/Tolling for the searching ones，on their speechless，seeking trail/For the lonesome-hearted lovers with too personal a tale/An’for each unharmful，gentle soul misplaced inside a jail/An’we gazed upon the chimes of freedom flashing．

在這個熔爐般的城市，我們將面孔匿藏/驚訝地看到那些正在緊縮的高墻/大雨之前那場婚禮的鐘聲失去了回響/因為此刻閃電的鐘聲敲響/敲給奮起反抗的人，敲給放蕩不羈的人/敲給承受不幸的人，敲給沒有歸宿的人/敲給那些經常忍受火刑柱煎熬的被放逐的人/我們凝望這自由的鐘聲閃耀著光芒//盡管天邊閃過一抹云朵白色的光亮/并且迷霧已慢慢消散/閃電的光芒卻依然射下像箭一般/射向那些被判決流放還有正在流放的人們身上/射向那些上下而求索之人滿腹辛酸艱難崎嶇的路上/射向那些愁腸百結的情侶們凄楚難言的心上/還有所有那些含冤莫白身陷囹圄的柔弱善良的靈魂/我們凝望這自由的鐘聲閃耀著光芒［13］(譯文有所改動)

“熔爐般的城市”、“緊縮的高墻”、“閃電”、“迷霧”等詞句渲染出黑暗、迷幻的意境。不難發現這首歌的風格像極了金斯堡的一些詩歌，比如《向日葵箴言》。這首創作于1955年的詩歌是金斯堡聞名于世的另一篇佳作。詩篇呈現出一派蒼涼、迷幻的工業景象:

I walk on the banks of the tincan banana dock and sat down under the huge shade of a Southern Pacific locomotive to look at the sunset over the box house hills and cry．

Jack Kerouac sat beside me on a busted rusty iron pole，companion，we thoughts of the soul，bleak and blue and sad-eyed，surrounded by the gnarled steel roots of trees of machinery．

The oily water on the river mirrored the red sky，sun sank on top of final Frisco peaks，no fish in that stream，no hermit in those mounts，just ourselves rheumy-eyed and hung-over like old bums on the riverbank，tired and wily．［7］146

我漫步在隨處看見香蕉罐頭般的船塢，坐在一輛南太平洋機車那偌大的陰影里凝望落日余暉染透盒子式的房屋山丘不由嗚咽。

杰克·克魯亞克在我身旁坐在一根破舊生銹的鐵桿上與我作伴，我們的靈魂懷著同樣的心緒，悲涼憂郁目光沮喪四周是森林般的機器那盤根錯節的鋼鐵基腳。

那油狀般的河水把滿天紅霞輝映，太陽從舊金山群山的最后一個峰頂上隱沒，在水流里沒有魚兒在那些山巒中葉沒有隱士，只有我們眼淚汪汪像老流浪漢一般在河岸上徘徊，疲憊而狡獪。［8］79

通過對神秘、夸張、悲涼氣氛的渲染和大量工業意象的運用，金斯堡表達了對工業社會的憎惡、對個人命運的焦慮和對底層社會的關注。迪倫正是在這種風格的影響下創作出了《自由的鐘聲》(Chimes of Freedom)、《像一塊滾石》(Like A Rolling Stone)、《我的序跋》(My Back Pages)等歌曲。

四、思想和精神的共同追求

鮑勃·迪倫在自傳《像一塊滾石》中寫道:“《在路上》、《嚎叫》和《汽油》代表的街頭意識形態標志著一種新型的人的存在，它們不在這里，但你能期望什么?每分鐘45 轉的唱片做不了這些。”［10］34可見他是認同金斯堡等人的思想理念的，并希望用歌曲表現他所認同的“新型的人的存在”。他已經開始探索了。

(一)創作主張的共鳴

金斯堡推崇威廉斯的“一切皆可入詩”的詩歌理論，摒棄單純抒情和無病呻吟，主張詩歌反映現實、貼近民眾。他的詩歌包羅萬象，離經叛道。在特殊的社會背景下，金斯堡通過《嚎叫》等作品，試圖刺痛大眾的神經，引起社會的廣泛關注，提醒人們經濟繁榮背后是社會的畸形和精神的空虛。《嚎叫》一開篇就宣稱看見了他那一代精英被瘋狂毀滅。詩人清楚地看到一個煉獄般的美國。金斯堡讓詩歌走出高雅的殿堂，用憤怒嚎叫甚至污言穢語批判現實。

迪倫受其影響，認為歌曲應注重思想性，反映社會生活和人生境遇的各個層面，并不僅僅用來娛樂和消遣。他主張創作須從單一愛情題材的框架中跳出來，將筆觸伸向更豐富的社會現實和更深層的文化層面。“墮落的走私酒商，淹死親生孩子的母親，只開了五英里的凱迪拉克，洪水，公會大廳的火災，河底的黑暗和尸體，我歌里的這些題材可不適合電臺。我唱的民謠絕不輕松。……而這些歌曲，對我來說，比輕松的娛樂要重要得多。它們是我的感受器，指引我進入某種與現實不同的意識中，某個不同的境界中，某種自由的境界。”［10］34可以說從鮑勃·迪倫開始，搖滾樂才真正走上了不同于流行音樂的道路，他把搖滾樂從商業化的大潮中打撈起來，并試圖給它注入文化內涵。這無疑是一劑強心針。搖滾樂的發展史上流傳著一個說法:貓王與約翰·列儂賦予了搖滾樂以形式，鮑勃·迪倫賦予了搖滾樂以靈魂。迪倫的創作內容被固定下來，對社會的批判和對人性的思考成為搖滾樂的永恒追求。

(二)反叛精神的延續

反叛是垮掉的一代的精神內核。金斯堡作為他們當中最激烈的反叛者，既被無數的青年奉為精神領袖，也受到學界的廣泛關注。在《嚎叫》中，摩洛克(Moloch)作為主要的意象象征著吞噬思想的美國社會。

Moloch!Solitude!Filth!Ugliness!Ashcans and unobtainable dollars!Children screaming under the stairways!Boys sobbing in armies!Old men weeping in the parks!

Moloch!Moloch!Nightmare of Moloch!Moloch the loveless!Mental Moloch!Moloch the heavy judger of men!

Moloch the incomprehensible prison!Moloch the crossbone soulless jailhouse and Congress of sorrows!Moloch whose buildings are judgment!Moloch the vast stone of war!Moloch the stunned governments!

Moloch whose mind is pure machinery!Moloch whose blood is running money!Moloch whose fingers are ten armies!Moloch whose breast is a cannibal dynamo!Moloch whose ear is a smoking tomb!［7］139

摩洛克! 孤獨! 污穢! 丑惡! 垃圾箱和得不到的美元! 孩子們在樓梯下厲聲尖叫! 小伙子在軍隊里痛哭! 老年人在公園里嗚咽!

摩洛克! 摩洛克! 噩夢般的摩洛克! 缺乏愛的摩洛克! 精神摩洛克! 摩洛克人類無情的審判官!

摩洛克不可理喻的監獄! 摩洛克相交大腿骨沒有靈魂的煉獄和聚生痛苦的國會! 摩洛克的高樓是審判庭! 摩洛克戰爭巨人! 摩洛克令人不知所措不寒而栗的政府機構!

摩洛克的腦袋納粹的機械! 摩洛克的血液流淌著金錢! 摩洛克的手指是十支大軍! 摩洛克的胸膛是一架屠殺生靈的發電機! 摩洛克的耳朵是一座冒煙的墳地!［8］51

金斯堡激烈地控訴美國社會的黑暗和邪惡。迪倫雖然沒有金斯堡那般嚎叫和怒火噴張，但他的作品中依然顯現出金斯堡的影子。《戰爭的主人》充滿了對戰爭發動者的憤怒和詛咒:“And I hope that you die/And your death＇ll come soon(我希望你死，并且你的死期即將到來)。”［12］《大雨將至》更是預言性地反映了古巴導彈危機，無數叛逆青年們以此為號角，展開一系列的社會運動。在后來的回憶錄中，他既承認自己的“歌詞敲打著人們的神經。”［10］117幾十年來，迪倫的歌曲被許多搖滾樂隊和歌手翻唱，影響了無數追求真理、自由、和平和愛的年輕人，而這些年輕人像金斯堡、鮑勃·迪倫等人一樣，被主流社會貼上叛逆的標簽。叛逆、個性化、反抗精神成為搖滾樂的永恒關鍵詞。

(三)叛逆背后的共同追求

“垮掉的一代”叛逆的背后是對人的生存方式的思考和探索，對自由的無限追求。他們輾轉于各個城市，他們逃出學業和工作的束縛，追求生命的刺激，探尋新的生存方式。他們也成為日后一大批搖滾青年效仿的對象。金斯堡以及他的伙伴們，用遠行，用文學，表達對個人的關注和對個人自由的無限追求。金斯堡在一次訪談中說:“事實上，我記得在六十年代，克魯雅克在接受威廉·F·巴克利的電視訪談錄時被問及‘垮掉一代’意味著什么，他說:‘悲天憫人。’”［5］286垮掉的一代叛逆、消極的表象背后是一顆顆真實的心，他們關心個人的處境和命運，為自由和權益嚎叫，為每一個人真誠祈禱。在民族意志消沉的時代里，金斯堡把自己的詩歌配上樂曲當眾朗讀，用激情的語言和憤怒的嚎叫刺激大眾的神經;鮑勃·迪倫把歌詞寫成一首首詩歌，配上優美的旋律和真切的節奏贏得共鳴。1969年的伍德斯托克音樂節上，40 多萬年輕人在泥濘中狂歡，那些音樂是源自于金斯堡詩歌的聲音，人們只聽到嚎叫，臺上臺下都在嚎叫，幾十萬人沉醉于癲狂。迪倫正是在這次演出后被奉為民謠英雄，而伍德斯托克音樂節成為時代文化的象征。在自傳中迪倫這樣直言自己的追尋:“我想我尋找的東西是我從《在路上》中看到的那些——尋找大城市，尋找速度、聲音，尋找艾倫·金斯堡所稱的‘自動唱片點唱機的世界’。也許我一直都生活在這種東西中，我不知道，但是沒有人這樣說過。”［10］227在迪倫追尋感官刺激的背后是對強權的蔑視、對自由的向往和對人性以及生命意義的思考。“垮掉的一代”和鮑勃·迪倫，以及他們影響下的一代又一代的年輕人，走上追尋自由、追求理想、崇尚個性的道路。

結語

從創作技巧到作品風格再到精神內涵，金斯堡對鮑勃·迪倫的創作產生了很大的影響。通過對金斯堡的學習、繼承和發展，鮑勃·迪倫形成了自己獨特的藝術特色。他的歌曲也影響著一代又一代的搖滾音樂人和愛好者，他的歌曲被許多樂隊和歌手翻唱，成為永恒的經典。經典往往時間越長越彰顯其魅力和價值，“垮掉的一代”和搖滾樂的誕生都已超過半個世紀，全球范圍內仍有很多人持續熱捧他們。作為異端，它們遭受的批評和貶低也從未間斷，它們的繼承者和支持者也從未放棄過與主流的抗爭。金斯堡和鮑勃·迪倫也影響了中國的年輕人。在美國，金斯堡和鮑勃·迪倫所經歷的時代雖然已經過去;而在當今的中國，青年人似乎也面臨著和20世紀60年代的美國青年們一樣的生存困境和人生選擇。來自文學和音樂的力量形成的巨大沖擊波，勢必會推動青年們更清楚地認識和思考世界，勇敢地反抗來自體制和主流價值觀的壓力，不懈地追求自由和理想，完成自我價值的實現。

［1］莫里斯·迪克斯坦．伊甸園之門:六十年代的美國文化［M］．方曉光，譯．南京:譯林出版社，2007:7．

［2］巴里·吉福德，勞倫斯·李．垮掉的行路者:回憶杰克·凱魯亞克［M］．華明，韓曦，周曉陽，譯．南京:譯林出版社，2000:3．

［3］杰克·凱魯亞克．在路上［M］．王永年，譯．上海:上海譯文出版社，2009:181．

［4］張鐵志．垮掉的一代如何成為搖滾的靈魂［DB/OL］．［2012－ 05－ 22］．http://blog．sina．com．cn/s/blog_5e5a41600100bwnp．html．

［5］庫伯尼克．詩歌音樂文學——金斯伯格訪談錄［C］// 文楚安．透視美國:金斯伯格論壇．成都:四川文藝出版社，2002．

［6］鮑勃· 迪倫．大雨將至［EB/OL］．［2012－05－22］．http://wenwen．soso．com/z/q167637932．htm．

［7］ALLEN GINSBERG．Allen Ginsberg Collected Poems 1947－1997［M］．London:Penguin Classics，2009．

［8］金斯伯格．嚎叫:金斯伯格詩選［M］．文楚安，譯．成都:四川文藝出版社，2000．

［9］鮑勃·迪倫．答案在風中飄搖［EB/OL］．［2012－05－22］．http://www．uctube．cn/008872．html．

［10］鮑勃·迪倫．像一塊滾石［M］．徐振鋒，吳宏凱，譯．南京:江蘇人民出版社，2006．

［11］鮑勃·迪倫．別想太多，就這樣［EB/OL］．［2012－05－22］．http://www．songtaste．com/song/115236/．

［12］鮑勃·迪倫．戰爭的主人［EB/OL］．［2012－05－22］．http://www．tianya．cn/publicforum/content/english/1/153684．shtml．

［13］鮑勃·迪倫．自由的鐘聲［EB/OL］．［2012－ 05－ 22］．http://blog．tianya．cn/blogger/post_read．asp?blogid =1769457＆postid=19776170．