感受一種生活的本真——解讀《從百草園到三味書屋》折射出的情感追求

■文/顧 紅

散文文體形式自由，因為它“與其說是一種理論規范，不如說是在作家創作的基礎上，在漫長的文學發展演化的過程中形成的一種約定俗成的、邊界并不十分清晰、內涵也不十分確定的東西”。如魯迅對散文的理解：“興之所至，也說些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor(滑稽)也有pathos(感憤)。所談的題目，天下國家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評，相識者的消息，以及自己的過去的追懷，想談什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類的文章。”所以外形不是散文的本質。

“散文的特質是個人的（personal），一切都是從個人的主觀發出來”，外化為作者的情感體驗。在看似隨意、自由的敘寫中，有一根名為“情感”的韁繩駕馭著行文。作者的情感才是散文本質的東西。《從百草園到三味書屋》一文寫于1926年，投身于變革國人思想的事業中的魯迅，雖然年過不惑，但還不至于老邁到窩在搖椅里遙想當年公瑾。在遭遇人生的種種變故之后，魯迅也不是那種沉湎回憶，逃避現實的怯懦者。那么在先生譜寫的幼年往事的優美樂章背后，隱含著如何深邃、復雜的內心世界呢？

現實中的魯迅是家中的長子。弟兄三人中，和二弟周作人關系最好，從到日本留學之后，很快把他帶去就能證明這點。百草園這個童年的樂園中豈能少了周作人的身影，翻斷磚、捉蜈蚣、拔何首烏、嘗覆盆子、拍雪人、捕鳥，這些趣事都不可能是魯迅一個人單干的。可是文中沒有寫到周作人，是不愿提起，還是不忍提起，或者是害怕提起呢？1923年，魯迅因為弟媳羽太信子的緣故與二弟決裂了。事發后的一個多月里，一向勤勉的魯迅竟連一篇文章也沒寫出，還因此生了一場大病，連綿幾個月之后，才緩過神來。此后甚至取“宴之敖”這樣的筆名宣泄內心的郁結。可以說，兄弟反目對魯迅的打擊是很大的，在他一生的精神世界里都有極深刻的影響。兄弟反目是人生的極大憾事，痛心疾首過后，留下的是空蕩蕩的回憶，和莫大的憂傷之情!

屋漏偏逢連陰雨，兄弟決裂的傷口還沒有愈合，魯迅又遭遇同仁的出賣。因為“有幾個學者到段祺瑞政府去告密，說我不好，要捕拿我，我便因了朋友林語堂的幫助逃到廈門”，但是到了廈大，卻發現，“我以北京為污濁，乃至廈門，現在想來，可謂妄想，大溝不干凈，小溝就干凈么?”從魯迅對人生際遇的回憶中，可見他對當時的北大、廈大的失望。于是在飽受廈大尊孔派的排擠之后，魯迅毅然離開，前往廣州。這對于本打算在廈大好好教書的魯迅來說，不啻如吃了蒼蠅般的惡心，更多的只有失望的感受。

四處奔波勞碌，兄弟反目，同仁排擠，凡此種種，可謂內憂外患，讓魯迅心力交瘁，飽受低潮情緒的圍困。剛強如魯迅，也是一個凡夫俗子，面對現實的丑陋，也需要尋找一種精神的力量排遣內心的孤獨、無奈以及失望，借以突破心靈的圍困。記憶中的百草園成為一股清新的風，吹散魯迅內心的沉重心情。魯迅把自己沉浸于童年的回憶中，以此平復內心的怨憤。

于是眼前浮現“碧綠的菜畦，高大的石井欄，紫紅的桑葚”，耳邊響起油蛉的低唱，蟋蟀的琴聲。拔起牽連不斷的何首烏根，偷嘗漂亮的覆盆子……一幕幕兒時玩耍的情景浮現腦海。在純真的氣息縈繞間，魯迅回到童年時代，享受著頑童生活，向自己的小伙伴歷數自家后院里的種種趣事，言語間的輕快、愉悅任誰都生出羨慕之意。魯迅的頑強在于他的自省，不因為現時的苦楚而羈絆自己的追求,持著對純真的追求，突破了重圍。

對于純真的執著追求是魯迅突破世俗生活的重圍，而在作品中嘲諷偽道學贊揚真性情就是魯迅捍衛純真的利劍。寫《從》時，溫馨的童年記憶讓魯迅的筆變得柔軟起來，但對于假道學的反感是不會，也不能掩飾的。

美女蛇故事里的讀書人是個有趣的存在的。讀書人，以讀書為生，一個知識分子，住在古廟里用功，典型的“一心只讀圣賢書”的樣子。這么“用功”讀書為了什么呢？照慣例，參加科舉，求功名利祿。不僅如此，一見到美女露臉一笑，“他很高興”。不是說孔子曰“非禮勿視”嗎？晚間一個來歷不明的美女的笑，卻讓這個讀書人很高興。孔訓不知道被拋到哪里去了。被老和尚識破之后，他“自然嚇得要死”，特別強調是“嚇得要死”是“自然”的。等那美女蛇來時，他又“抖作了一團”，堂堂讀書人，全沒有了男子漢的膽色。魯迅冷哼一聲，輕輕地用匕首劃上一道，便讓此類道貌岸然、虛偽膽怯之輩露出本來面目來。

魯迅這樣寫未必沒有緣由。1926年，即魯迅寫作此文的之時，他正在廈門大學任教。當時的校長林文慶有兩個特點：一是以孔教為辦學的“綱”，提倡復古、尊孔，讓學生背古書，弄古文。在每周的紀念周會上讓教授講些《論孔教的真義》、《孔子何以是圣人而不是神人》之類的演說。二是以“金錢萬能”為辦學方針。據說，一位銀行家來到廈大，學校當局忙得不亦樂乎，還拉著魯迅去陪銀行家照相，魯迅堅決拒絕了，宴請銀行家時邀請魯迅作陪，魯迅在林文慶的通知單上簽了個“知”字，但并沒有去。

道不同不相為謀啊！魯迅就是因為這類的“沖突”而離開廈門的。借故事對這類人冷嘲一番，恐怕也是題中應有之義。離開廈門和冷嘲讀書人的虛偽，都表現出了魯迅對純真的捍衛。把假丑剝離出來，暴曬在天底下，現出原形來，才會讓人分清楚真偽，不至于黑白顛倒，白白玷污了真善。

但魯迅對純真的捍衛不至于此。在回憶百草園時，還有個特殊的存在——閏土的父親。與滿腹經綸的讀書人相比，閏土的父親恐怕不識幾個字，但是很有生活經驗。“是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的”，言語里不經意透出欽佩之情。閏土的父親章福慶，是過年過節以及收租時候來給周家做工的“忙月”。他自己也種地，因為誠實厚道，做事麻利受到周家的肯定，魯迅稱他為“慶叔”。他教會魯迅捕鳥，還因他認識了閏土。眾所周知，魯迅對于農民有著“哀其不幸，怒其不爭”的感情，但他也從不掩飾對農民善良、厚道、勤勞的贊揚。在小說《社戲》里，六一公公、雙喜等平橋村人的熱情、淳樸的性格特點，儼然成為一道亮麗的風景線。此處，閏土父親“靜靜的笑”，給人一種如沐春風的感受，樸質、平和。暫時放下爭不爭氣的問題，單從本性角度來看，在慶叔的身上更容易尋找到做人的真性情來。慶叔在魯迅內心深處的留影，最突出的就是那種農民的善良、勤勞，這是農民具有的最純真的品質。魯迅欽佩慶叔，不僅因為他的能干，更因為他的樸質。對于慶叔的懷念恰恰折射出魯迅對純真的堅守。

這種堅守不是沒有來由的。魯迅在三味書屋的五年時間里，書屋老師壽鏡吾先生的很多舉動是讓魯迅難以忘懷的：初次見面沒有擺老師架子，而是和藹的答禮；不常用懲罰的方法教學；明知道學生偷溜到后園玩去了，也不訓斥，只是把學生叫回來；感情投入地和學生一起讀書……“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”對于現在坐在課堂里的孩子來說，也許有些艱澀難懂，但對于魯迅而言，應該是深有體會的。孔子宣揚的“仁”的真諦不在于形式，而在于本心。能給學生教授這些的老師，想來也是個重視本心、拒絕偽道學的真人。讀到“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”時，先生絲毫沒有掩飾自己如癡如醉的情態，與那些道貌岸然的偽君子比較起來，先生的坦誠愈發的可愛起來。

先生秉承父訓，堅守“三味”，憤慨于清政府的喪權辱國，政治混亂，決意不走仕途，自二十歲考中秀才后，再也沒有參加科舉考試。他認為朝廷腐朽，亂世做官只能成為昏官，那還不如不要做。即使兒子考了一甲頭名，也絲毫不以為傲，反而責罵。在眾人眼中壽先生一定算得上“離經叛道”。不過這樣不矯情、不偽裝的性情，恐怕早就深入當年的魯迅及眾弟子之心。也許正因為這樣，從“三味書屋”才走出來許多博學大儒，周樹人、周作人以及后來的壽孝天都是范例。魯迅深受著壽先生的影響，欣賞先生做人的至真之情，對先生極其尊敬。魯迅對于純真的堅守也許就是從三味書屋開始的，那兒是他的兒時記憶所在，也是精神的家園。

我們是否應該感謝散文這種特有的形式，在不經意的故事描述中，散發出背后種種的情意味道來呢？我們因此得以在讀魯迅的散文的同時，感同身受他對純真的追求。讓我們看到魯迅的筆不總是投槍匕首，它還用來傾吐內心的苦悶，坦誠心中的柔軟。魯迅在童年的回憶中突破現實的沉悶，堅守對純真的追求，始終堅持求真的信念，這份精神力雖然柔軟卻十分強大，更令人震撼。如果單純把魯迅看作鋼鐵斗士，我們是很難讀到他這份真性情的。

魯迅評價向培良小說時有一段話：“向我們敘述著他的心靈所聽到的時間的足音，有些是借了兒童時代的天真的愛和憎，有些是借著羈旅時候的寂寞的聞和見……見如熟人相對，娓娓而談，使我們在不甚操心的傾聽中，感到一種生活的色相。但是，作者的內心是熱烈的，倘不熱烈，也就不能這樣平靜的娓娓而談了。”這番話也極為適合來評價魯迅自己。魯迅懷熱情之心，于平靜中，為我們娓娓訴說著一種生活的形態，一種生活的色相——堅守純真。