一個時代與一個人的2 0年

本刊記者 李輝

●科學史教材容量有限，只有劃時代意義的人物和事件才能置身其中。新聞報紙版面有限，唯有重大的科研突破才能見諸報端。然而普羅的科研工作者，窮其20年只做一件事的科研生涯，是歷史的延續，是新聞的前身，卻少有記錄。

我印象最為深刻的一次采訪，是對紅外分光計項目第一任組長張肇先先生的采訪。我們在他的家中開始談起，2個多小時后，我們又轉移到他家附近的一個飯店繼續。在總共大約5個多小時的采訪過程中，這位年近80歲的老科學家，如數家珍地向我講述著自1980年起這個項目的一個個情節。他甚至記得20多年前某一個人的一句話甚至一個表情——那些看似久遠的故事，在他開始明亮逐漸沙啞的講話中仿佛就發生在昨天。

在此之后每次采訪我都會注意采訪對象的年齡，以及他在他所取得成績的領域所奮斗的年數。我意識到，對于大多數科學家而言，在取得一定成績（姑且以獲得重大國家科技獎或者上海市科技獎為標準），大都需要20年左右的時間。

1960年代畢業于復旦大學化學專業的莊國順教授，在改革開放初期的1980年負笈美國，師從著名的大氣化學專家攻讀環境科學博士。在這一階段，莊教授建立了大氣科學研究的全球性視野。在美國工作數年后的1998年，因為“對沙塵的源頭非常感興趣，所以就想回來中國繼續做研究”。這時距離他在美國博士畢業已經十余年過去了。回國后，之于中國關系巨大的沙塵暴和PM2.5等問題先后引起了他的關注。他及他的研究成果也迅速為中國的政府決策者和公眾所認識，并獲得了2012年度國家科技獎的認可。在他的研究不斷獲得各方認可的2012年，距離他博士畢業已經有20余年的時間（2013年04期）。

中科院藥物研究所的宣利江研究員則較為順利。出生于1960年代的他，博士階段在導師的指導下開始研究中藥丹參。丹參是傳統中醫中的一種藥材。但隨著時代進步，中藥越來越需要像西醫一樣講明藥物的具體成分以及發揮藥效的機理。這項工作在他博士畢業時已經有了突破性的發現。然而解釋清楚丹參的明確成分、明了其發生作用的機理，只是說明有可能根據丹參成分研發出一種新藥。但是實驗室可以不計過程、成本，以結果論英雄，工業化生產則需要規模化的產業水平，以市場為準則，這就要難多了。而且新藥的面世，即便是中藥的一種改造，也需要像西醫藥物那樣，經過現代的醫藥審批程序。這是一個漫長過程。從宣利江的研究成功到新藥的獲批面世，這一歷程經過了長達20年（2012年07期）。

與從國外學習或者在國內有導師指導下的研究進路不同，一些項目在國內完全是從零做起。氣象衛星中很重要的紅外分光計——分析大氣云層變化以預報天氣變化的一種儀器——就是這樣的一個例子。中科院上海技術物理研究所自上世紀80年代開始著手研究紅外分光計。項目啟動時，幾乎沒有人受過相關知識的訓練。1980年至1985年研制的第一代模樣機，是對美國70年代初研制的同種儀器的簡單模仿。但是這種模仿，并不是在拿到實物或者詳細資料的基礎上進行反推，而是完全靠自己琢磨。其實這樣的過程相當于重新走國外摸索過的科研之路。然而更復雜的是，衛星發射與否、裝載什么儀器，又往往與國家政治經濟考慮相關。所以這些研究成果的評價有很多的變數。紅外分光計在2008年才真正搭載衛星上天，此時距離項目啟動已經過去30年。在1980年即參與項目籌備運作的元老們，如最早擔任項目組長的張肇先先生和王模昌先生，都已經退休（2012年 04、06 期）。

30年，是改革開放至今的年數，20年，是一個科學家黃金的科研時間。在30年的改革開放中，中國的科學研究體系逐步建立逐漸成熟。在這其中，一代人，或者海外歸來，或者師承延續，或者從零做起，在各個不同領域里突破一個個關口，燃盡最為激情的年華。在這些取得成績的一個個科研項目中，我們仿佛可以看到歷史不停向前的腳步，伴隨著科技進步的是整整一代人的付出。