“重要的不是藝術”——感受2013上海藝術博覽會

◆西土瓦/ 文

“重要的不是藝術”，寫下這幾個字，主要是作為藝術的外行，偏要感受“藝博會”，還要發表感想，表示重點不在評判“藝術”的意思。

作為一個外行，卻每年一赴在上海舉辦的“藝博會”，今年是第十七屆，如趕集般。同樣選在秋天舉行，同樣我不購買藝術品，只為一睹秋天的藝術碩果——它們是如此的繽紛、芳菲，令人目眩神迷地游弋其中。特別是，藝術家本人也往往現身其中，讓我從時空迷離中回到了紛紛擾擾的人與人交流、摩肩接踵的現實中。

吸墨和淬彩

一只大黑雄鷹，從書中跳將出來（圖1）；一池墨荷重重疊疊構筑著自己的世界（圖2）；雖然只有灰白黑，這位小女孩卻朦朦朧朧如此柔美（圖3）……

這就是“吸墨”藝術，傳說中的“中國新水墨”。一種來源于中國傳統水墨畫的創新之作，融合了當代的很多元素，極具個性和魅力。

我不知道這些畫是否好賣，但卻為之吃驚：當我退后拍攝“大黑鷹”時，險些撞到身后的“搶拍者”。這幅畫實在離奇，“大黑鷹”跳離書本的瞬間仿佛翅膀都扇到了我，大有驚懼之感。如此逼真、如此活靈活現，真的不是傳統水墨畫所能表現的。

同樣，那幽幽的墨荷，透露的是水底下的掙扎和水面上的平靜，令人想起“出淤泥而不染”，竟是經歷了如此糾集和努力。它是美的，露出水面的三分之一尤其如此。加上厚重的水面之下，這幅墨荷就意味深長了。

還有那柔美的女孩兒，清澈的大眼睛，她的未來會怎樣？不過最近重看此畫，卻覺得畫家另有深意：那朦朧的女孩兒，仿佛處在這幾天上海的重度霧霾中，她的未來會不會遭遇倫敦霧都式的20年陰霾？真是境由心生呀。

在吸墨畫的轉角，竟然艷遇“淬彩”之畫。它一反灰白黑，色彩是那樣的強烈，卻又古樸典雅，令人聯想起古代的仕女，京都的藝妓，但它都不是。因為在傳統梅花樹樁之間出現的“花鳥”，張揚、變異，一下子讓人驚駭起來（圖4）……

其實在新水墨畫中，我很喜歡題為“數碼系列”的一組畫。因為它與傳統中國書畫很像，不仔細看，感覺就是宋代的一幅山水畫。但其實不是，尤其是筆法，大大的不同。后來才知道，此系列“新水墨”畫已經摒棄了中國傳統的毛筆，很多地方采用的是香煙。這不禁讓我惡心了一下。不過轉念一想，香煙不用作抽，用作畫，何嘗不是香煙的“造化”。況且，效果好得出奇：那粗糙的皮紙，那燒焦的字跡（圖5），像及了中國古代碑版的拓片，特別是香煙作畫的燙痕，焦黃殘缺若歷經歲月剝蝕而成，形成了一種古樸的味道。有錢的話，收藏在家中書房里，倒是很“貼”。

1

2

3

4

5

6

7

8

與席勒、梵高“親密接觸”

本屆藝博會，媒體早就炒作，有兩幅畫從未現身中國的大師畫作來到上海。那就是席勒的自畫像和梵高的銅版畫。

果不其然，展出席勒那兩幅畫的奧地利斯坦納畫廊，占據了藝博會的好位置，身旁還有畫廊的人守衛著，靠近了他會用手擋一擋。其實，這兩幅畫作都很小，每幅約一尺半見方，還真得湊近了看，不然就看不真切。

這位席勒不是德國詩人席勒，而是奧地利畫家埃貢-席勒，他生于1890年，是表現主義的重要代表，其畫作線條及富表現力，人像作品大都瘦骨嶙峋的，表現纖細又敏感、孤獨而強悍、羞澀而又自負的人物內心世界。席勒很自戀，大多畫自己。這次的兩幅，都是他的自畫像，一幅是《自畫像與中國彩燈》（圖6），另一幅是《Wally Neuzil的肖像》（圖7）。前者是他最著名的自畫像之一，且因為了了中國元素——紅紅的中國燈籠的映襯，所以來得很是時候。

雖然兩幅畫加起來也就三尺來長，但感覺到的氣場卻很大，特別是走近之后，有一股熱熱的氣息傳播出來，近距離接觸名畫，與在手機屏幕觀賞，確實大不一樣。真的應該安排時間，去一趟巴黎盧浮宮了……

梵高的那幅是石版畫，題為《伏案的作家》（圖8），畫的是他自己。梵高生于1853，是荷蘭后印象派畫家。他在中國也是無人不知、無人不曉的，特別是他的那幅《向日葵》，以及后來他受精神疾病困擾割掉自己耳朵的故事。

這幅《伏案的作家》，創作于1881年。梵高用鋼筆、鉛筆和水彩繪制成了這幅作品。這幅畫尺寸為33X24厘米，畫中的作家穿著外套，戴著帽子，坐在椅子上，左手擎著椅子扶手，右手在桌上奮筆疾書……

《伏案的作家》的原作仍存于塞爾維亞貝爾格萊德國家博物館，2012年才被批準制作成了石版畫，由于是限量版，所以這次開價雖然高達18.8萬元，仍有人稱“不貴”。但“不貴”還是太貴了，據說由于關稅太高，最后這幅畫“回家”去了。

對我等參觀者來說，這幅畫的價值，已經留下了。

藝術的價值

在藝博會現場，彼得-沃德克十分搶眼。他的那些造型獨特的奇異鳥雕塑，再一次熟悉地在我眼前出現。可見，他的特別的“萌”，特別的可愛的動物們，應該是十分的好賣了，不然，怎么前年來、去年來、今年又來？據說，彼得-沃德克已經獲得了2011年度紐約公共藝術獎，1958年出生的他已經是一位享譽世界的、崇尚自然的公共藝術家。

其實，藝術家也很分裂，有的富如“土豪”；有的窮如“乞丐”。更奇怪的是，有些生前不出名，身后作品價格陡增。梵高、維米爾、莫奈……都這樣。像彼得-沃德克這樣的當代藝術家已經被世人賞識，算很幸運的。所以我們不得不說，“重要的不是藝術”，而是人們的對畫的接受力，感受力和認識力。

大文豪列夫-托爾斯泰說：藝術是生活的鏡子。他還說：藝術不是技藝，它是藝術家體驗了的感情的傳達。可見，藝術源于生活而高于生活。所謂“高于”，這里是不僅指作品是藝術家對客觀世界認識的凝聚、提升；同時，也反映了同代人或者后來人對客觀世界的感知力、認知力、價值觀。欣賞不欣賞藝術家的藝術表達方式和情感表達方式，與人們的價值觀、文化底蘊、個性稟賦等有關。

因此，有時候“重要的不是藝術”，今天的高價名畫，當時沒人賞識，不是說審美價值的不存在。許多作品，同時代的人也許不能夠理解它，后代的人卻又深刻地挖掘了它的藝術之美。我能說什么呢？我只能說，藝術是美的，但藝術只存在于每一個人的心目中。你認為它美它就美，你認為它丑它就丑。這也如同藝術家們，他們創作的是他們心目中的東西。如果一個藝術家只想著客戶的需要而去創作，那他只能淪為一個“匠”，因為他是在生產著什么，而不是創造著什么。

最后，突然就想到了喬布斯。那是一個怎樣的人啊，許多人都不喜歡他，甚至有一次他被自己公司的人趕出了公司，但他就是“做自己”，做最好的自己，做最好的產品。他的產品之所以能滿足消費者潛在需求，或者說連消費者自己都想不到的需求，很大的原因，在于喬布斯的氣質更接近藝術家，追求完美到極致。

喬布斯成長的那個年代，接受了非同一般的藝術熏陶。他收集鮑勃-迪倫所有磁帶，一聽就是好幾個小時；他還熬夜解讀鮑勃-迪倫歌詞小冊子里的每一句話，這觸動了他的思維神經；吉他、電子樂，都是他的心頭所好。他還迷戀東方精神、印度教、佛教禪宗情，從中吸取智慧和認知。他還有很好的教育背景，以及工程師環繞的生活環境。

當然，還有他的獨特的個性，使他能創造連消費者自己都說不出來的心底里的期許。所以成就了他“改變世界”的夢想——藝術的重要性，可見一斑。

希望這樣一個賣藝術品的上海藝博會，帶動如我般的外行人，多多感受美。感受良多，一定于生活、于工作、于社會大有裨益。因為，藝術是美的，但藝術只存在于每一個人的心目中。當每個人心中有美，這個世界就更美好了。