統治的秘術:論《全金屬外殼》與《實尾島》中的身體技術

□文/齊 虎

電影《實尾島》海報

《全金屬外殼》作為一部以越戰為背景的反戰題材電影，堪稱庫布里克的經典之作，他將鏡頭對準了一群奔赴越南戰場的年輕士兵，借助于對個體和群體的形象塑造，以戰爭來反思戰爭。同樣是以反戰為落腳點的韓國電影《實尾島》，把一次原本可能的對外戰爭，內爆為一場政治風波，通過展現一群死刑犯的悲劇命運，將政治丑惡的嘴臉顯露無疑。

戰爭和政治的實質歸根結底是對身體的控制。無論是福柯眼中的“動物性身體”，還是阿甘本所說的“赤裸生命”，“一旦被卷入了政治領域，既可以毫不遲疑地被殺死而毫無犧牲價值，也可以被看作是權利的合法基石抵御外在權力的侵蝕;既可以被權力肆無忌憚的任意處理，也可以被權力積極地干預、教化和投資”。(《身體、空間與后現代性》，汪民安著，江蘇人民出版社2006年版，24 頁)

一、身體背后的兩種政治

前啟蒙時代，道德統治身體，所以蘇格拉底才會向世人講“十字路口上的赫拉克勒斯”這樣的故事。“本來，就肉身的天然體質來說，這兩個女人的身體并沒有什么差別。經過蘇格拉底的敘事，卡吉婭的身體向赫拉克勒斯期許的感官的適意、豐滿和享受就成了‘邪惡、淫蕩’，阿蕾特的身體期許的辛勞、沉重和美好就成了‘美德、美好’。”(《沉重的肉身:現代性倫理的敘事緯語》，劉小楓著，華夏出版社2004年版，76頁)蘇格拉底真正的意圖是用道德約束身體，以此告誡人們要想成為一個幸福的人，就得明白應該做什么、不應該做什么。

啟蒙之后，人被賦予了政治身份，而這個身份控制了身體。“啟蒙把身體從道德的壓抑中解放了出來，但馬上又掉進了機械工業時代的貧乏深淵里去了。所以，人們的身體只好又服從主體想象的要求。每個人的身體沖動不是由他本能的渴望引起的，而是由自己在一個高度殼層化了的社會中的位置做出的相應要求支配。所以，現代性在一定程度上就是身體的被政治化。”(蕭武:《身體政治的烏托邦》，載《讀書》2004年3期，155－156頁)身體的政治化，伴隨而來的是權力對身體技術的建構，更進一步，是賦予身體政治身份。于是，在《全金屬外殼》與《實尾島》中，我們看到了公民性身體與民族性身體背后兩種截然不同的政治景觀:

1.身體在民族國家內部指向的生命政治

福柯指出，自17、18世紀以來，權力對生命的管理有兩種形式:針對單個身體的“身體解剖政治學”;針對總體人口的“人口解剖政治學”。權力對單個身體的強化訓練，和對總體人口的管理調控，被稱為“生命權力”，其特點是對身體進行積極性管理和生產。二戰時期的集中營，驅逐難民和虐待戰俘，都活生生地銘刻著這種生命權力。

阿甘本從福柯手中接過了“生命權力”的概念，融合了阿倫特的“人權與民族國家主權內在關聯”理論，鑄造了“牲人”、“生命政治化”等重要概念。與福柯關注權力對身體的支配不同，阿甘本認為:“身體不僅是權力的被動干預之所在，還是權利的主動起源之處。身體的出生，恰好是人權的基礎。作為赤裸生命的身體是現代民主國家的基礎。它進入了國家的政治結構，成為國家合法性和主權的世俗基礎。”(《身體、空間與后現代性》，前揭，25頁)也就是說，身體只有具有公民身份時，才能夠獲得權利。

現代生命政治的新穎之處就在于:“生物性事實本身直接就是政治性的，而政治性事實本身直接就是生物性事實。”(《生產(第二輯)》，汪民安編著，廣西師范大學出版社2005年版，241頁)在這兩部影片中，單從生物性角度來看，美國士兵和684部隊士兵的身體屬性是相同的，然而政治性一旦介入，二者的命運便有了天壤之別。從身份特征來看，美國士兵服兵役的義務完全是由權利置換而來的，他們受到政治機構的保護，因此美國士兵受到飛機、坦克的技術性保護，于是身體自然地通向了權利，橋梁便是公民身份。

“阿甘本對‘牲人’的界定主要依托于施密特和現代人類學。按照施密特的說法，主權就是決斷例外。現代人類學則表明，在神圣和禁忌之間具有內在的關聯。以這兩種發現為基礎，阿甘本將‘牲人’界定為:可能被殺死但還沒有被獻祭的個體生命血肉。”(胡繼華:《生命政治化:簡述喬治·阿甘本》，載《國外理論動態》2006年5期，54頁)在牲人這里，身體并不通向權利，他們不具備公民權利，因此被排斥在政治共同體之外。《實尾島》中684部隊的死囚便是這樣一群牲人，法律意義上的死刑意味著身體的非公民性，這就為政治對身體的屠殺提供了技術性前提，身體變成了一個純生物性的生命，所以屠殺也就變得輕松自如。可見，在一個民族國家內部，身體指向的生命政治具有兩重性，也就是說存在著兩種性質的身體/生命:“一種是有公民權利的生命，另一種是沒有公民權利的生命;一種是本真的生命，一種是沒有政治價值的生命;一種是要保護的生命，一種是不值得保護的生命。”(《身體、空間與后現代性》，前揭，26－27頁)

2.身體在民族國家之間隱喻的強權政治

《全金屬外殼》中，有這樣一段情節:小丑轉入戰爭前線，直升飛機上，同行的美國士兵毫無顧忌地射殺地面上的無辜民眾，將那些民眾稱為“逃跑的越共”，他向小丑炫耀著自己的屠殺記錄:157個人，外加50頭水牛。顯然，這里存在兩個身體:殺戮的身體與被殺的身體。拋開上文中提到的身體的公民性，以民族性為前提，運用符號學思維進行聯想，便會發現這兩個身體各有所指:殺戮的身體象征著強大的美國，被殺的身體象征著孱弱的越南。

民族國家之間的政治關系，被外化成了身體之間的政治關系。自然的身體上升到了國家的身體，按照尼采的說法，二者都是力本身。馬丁·懷特在《權力政治》一書中曾尖銳地指出:“大國生性要擴張。來自大國肢體的能量要在文化、經濟、政治各個方面發散出來，除非遭遇強大阻礙，否則這種傾向的結局將是領土擴張。”(《權力政治》，［英］馬丁·懷特著，宋愛群譯，世界知識出版社2004年版，96頁)在這里，懷特將國家比作身體，一如庫布里克將身體隱喻成國家，身體的強弱與國家的強弱被置于同一語境，弱肉強食成了永恒不變的真理。

二、國家的身體控制技術

福柯認為:“肉體也直接卷入某種政治領域;權力關系直接控制它，干預它，給它打上標記，訓練它，折磨它，強迫它完成某些任務、表現某些儀式和發出某些信號。”(《規訓與懲罰:監獄的誕生》，［法］米歇爾·福柯著，劉北成、楊遠嬰譯，生活·讀書·新知三聯書店2003年版，27頁)為了將身體納入政治治理的范疇，國家必須制定一系列身體控制技術，其核心便是權力對身體的區分、強化與懲罰。“福柯闡明了身體如何受到權力的規訓，這種權力是通過體制化的話語而實施的(在現代社會中，身體不僅受到官僚政治機構——醫院、監獄、瘋人院的規訓，而且受到大量以各種分散地分布的形式——如關于性的話語——的規訓)。”(《文化研究導論》，［英］阿雷恩·鮑爾德溫等著，陶東風等譯，高等教育出版社2004年版，286頁)

國家對身體的控制，伴隨而來的是一系列規范化程序應運而生。不同的身體被打上不同的標簽，服飾、發型、動作成了區分身體(或者說識別身份)的顯性特征，流水化的生產模式，令身體不再是個人的，轉而成為了國家。這一點，在《全金屬外殼》的開篇便能管窺:一幅幅表情麻木的年輕面孔，親眼見證了國家對身體的控制。如果說，在參軍之前，發型是他們身體自由的象征，那么從理發師將他們的頭發剃落的那一刻起，他們的身體便成為了國家的——鍋蓋頭是國家在個體身體上打的標記，以此來證明它已屬于國家。盡管《實尾島》中并沒有這樣的場景，但細心觀察便會發現，684部隊的那群亡命之徒們，軍訓時也以短發亮相，顯然，國家對身體打標記的這個過程是存在的，只是被隱去了。

從構成上看，國家身體是眾多個人身體組成的一個整體。因此，身體作為力的象征，國家對個人身體強化的目的便以此為落腳點。庫布里克和康佑碩似乎都明白這一點，所以，無論是《全金屬外殼》抑或《實尾島》，都用了1/3以上的篇幅在向觀眾揭示這一點。封閉的空間、殘酷的訓練，外加可怖的懲罰措施，構成了國家強化個人身體的基本技術。訓練場如同工業社會里的生產車間，權力將不同的身體鍛造、打磨，生產出規格一致的殺人機器，不合格的身體作為殘次品，終究難逃被淘汰的命運。

從質量上來說，國家身體在強化個人身體，從數量上來說，國家身體在控制個人身體。但是，國家身體拼命地強化個人身體，必須是讓這個身體在國家身體所設置的理性軌道之內。“個人強壯的身體必須保持規范，這個身體必須順從國家意志，它是國家安全而有效的手段，而不是相反地讓他到處泛濫的自身激情。”(《身體、空間與后現代性》，前揭，38頁)于是，國家在強化身體的同時，制定了諸多懲罰技術，以此保證權力機制的正常運行。

在《全金屬外殼》中，胖子萊納成為引發劇情沖突以及矛盾的靈魂人物，這個被哈曼中士喚作“派爾”的可憐人物，由于體態臃腫、頭腦笨拙，在訓練中始終落于人后，總是遭受哈曼中士的侮辱。隨著哈曼中士制定了一旦派爾犯錯，整個連隊都將受罰的規矩后，看似其樂融融的平衡隨著整個連隊在晚上對派爾的報復被輕易打破，其中包括平日里對派爾照顧有加的小丑。也就是在那一晚之后，派爾似乎發生了突變，表面上他變得更加優秀，出人意料的優秀，連挑剔的哈曼也對他交口稱贊。內地里他的精神狀況開始變得不穩定，開始對愛槍自言自語。就在前往越南戰場的前一個晚上，派爾殺死了哈曼，隨后飲彈自殺。

顯然，對身體的懲罰技術還遠不止這些，發生在《實尾島》中那群死囚身上的一切，讓人有了更加深刻的認識，對身體的懲罰除了羞辱，還有痛苦與死亡。兩位隊員因為長期壓抑，在退潮時逃跑到了相鄰的島上，強奸了一名女子，教官帶著一群士兵前來圍捕，一人自殺，一人落網。迎接“逃跑者”的并不是直接死亡，而是身心折磨:他被綁在一邊，看著其他隊員因此而受到鞭笞，這一刻，身體的創傷比起內心的苦痛，顯得微不足道。緣此，汪民安才在《身體技術:政治、性和自我毀滅》一文中直言不諱:“身體不僅是懲罰的終點，還是憤怒和羞辱的媒介，這就是為什么，在處置那些罪大惡極的人的時候，不僅僅是讓他的生命快速地消失，還要反反復復地折磨他的身體的原因。再次，對生命的懲罰變成了對身體的懲罰，生命的痛苦變成了身體的痛苦。”((《身體、空間與后現代性》，前揭，39頁)

結語

國家對身體的控制，彰顯了政治性和創造性，然而，毋庸置疑的是，從生物性角度來看，身體有它自身的自然權利:生的權利、對食物和性的權利。這也就是為什么國家在控制身體的過程中總會遭到反抗的原因，《全金屬外殼》中的派爾，那個狙擊美國士兵的越南姑娘，以及《實尾島》中集體自殺的684部隊，他們所做的是同一件事情，那就是用死亡來抵抗權力對身體的入侵。抵抗和創造之間的關系定勢，是福柯思想試圖突破的最后限制。在策略關系中，在實際上自由地“控制他人行為”的主體的意志中，我們將看到抵抗和創造的力量。“無論是作為策略關系向宰制關系的簡化，還是作為控制他人行為的欲望對自由空間的壓縮，權力總是遭遇到抵抗，而這種抵抗應該從策略的動態構架中提取出來。”(《世俗時代與超越精神》，許紀霖著，江蘇人民出版社2008年版，293－303頁)盡管存在抵抗，但是身體的政治化已然無法阻擋，也許有一天，我們會赫然發現，人不再是純粹意義上的人，而成為了身體、機器以及動物的合體。