莫言現象:被誤解的“魔幻現實主義”——《豐乳肥臀》與《百年孤獨》之比較

□文/聶琴珍

作家莫言

2012年諾貝爾文學獎授予中國作家莫言，獎辭內容為:The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan“who with hallucinatory realism merges folk tales，history and the contemporary.”人們將“hallucinatory realism”理解為“魔幻現實主義”，但《牛津中階英漢雙解詞典》(第4版)對hallucination的釋義是“(因病或吸毒而產生的)幻覺、幻視、幻聽”;《牛津高階英漢雙解詞典》(第6版)解釋hallucination為“1.錯誤的觀念，幻想;2.幻想的事物，錯覺”。由此可以得出，hallucinatory是傾向于社會病理性的幻覺，而illusion是傾向于想象力的幻覺。“魔幻現實主義”通常指的是“magic realism”，重在描繪拉丁美洲文化傳統中的神秘現實，揭露專制統治和外國侵略。2012年諾貝爾文學獎辭用“hallucinatory realism”來形容莫言的文學現象，但將之翻譯為“魔幻現實主義”并不完全合理，即使莫言曾坦言學習過拉美文學中的魔幻現實主義風格，但是細看莫言的文學作品，再結合中國特有的各個歷史現實，就會發現，其風格和文學特征并不同于拉美文學中的“魔幻現實主義”，與莫言相關的“hallucination”應屬于精神分析學的病理范疇，而非“illusion”或者“magic”。

有一部分學者認為“hallucinatory realism”理應解釋為“譫妄現實主義”。“譫妄現實主義”在20世紀70年代前后被人們使用，1981年版《牛津:20世紀的藝術》(哈羅德·奧斯本:《牛津:20世紀的藝術》，牛津大學出版社1981年版，529頁)中對“譫妄現實主義”的解釋是“精細正確的細節描寫，但這種現實主義并不描述外部現實，因為它用現實手法描述的主題只屬于夢境和幻想。”鄭周明先生在《文學報》(鄭周明:《是“幻覺”還是“魔幻”?——對莫言諾獎授獎詞翻譯的辨析》，載《文學報》，2012年11月15日，019版)發表的《是“幻覺”還是“魔幻”?——對莫言諾獎授獎詞翻譯的辨析》一文中認為用來形容莫言文學現象的“hallucinatory realism”應譯為“幻覺現實主義”，而非“魔幻現實主義”。因莫言文學植于中國特有的社會現實中，反映的也是具有中國特點的傳統文化，因此如果非要用一個名稱來概括莫言文學的話，筆者認為或許用“中國式的幻覺現實主義”將會比“魔幻現實主義”更為合適。本文將通過《豐乳肥臀》與《百年孤獨》之間的比較，從文化傳統、政治環境、民族精神個性及表現手法四方面具體闡釋莫言現象是被誤解的“魔幻現實主義”。

一、文化傳統

魔幻現實主義是20世紀拉丁美洲文學史上的一個重要組成部分。魔幻現實主義文學是以印第安神話、信仰為基礎的印第安文化和黑人文化作為背景的，突顯的是拉丁美洲文化中的神秘色彩。魔幻現實主義根據印第安人的信仰來描述世界，中間穿插著神話傳說甚至是離奇的故事情節，并且這些并不是出于作者的主觀幻想，而是印第安人對待現實的態度，是存在于人與人、人與其周圍環境之間的神秘莫測的關系，它們都是魔幻現實主義文學產生的源泉。

拉丁美洲魔幻現實主義文化中的“神奇”來自于古老的瑪雅文明和印加文化中的鬼怪、巫術、神秘人物以及超自然現象。馬爾克斯的《百年孤獨》是魔幻現實主義的代表作品，它描述的是發生在哥倫比亞農村馬孔多的六代人離奇生活的故事，字里行間彌漫的是一種讓人莫測卻又始終在活動著的神秘。沐浴著瑪雅文化和印加文化的拉丁美洲人民，他們相信鬼魂，相信輪回，相信生者與死者之間存在著一種特殊的交流。在《百年孤獨》的第二章中，馬爾克斯描寫了何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞因為斗雞而與鄰居阿吉拉爾發生口角，阿吉拉爾以阿卡迪奧不能與妻子同房的事情嘲笑他，最終被阿卡迪奧用標槍扎破喉管而身亡。此后，阿卡迪奧家中就經常出現阿吉拉爾的鬼魂，阿卡迪奧的妻子經常會在夜里看見悲哀的阿吉拉爾的鬼魂站在水邊洗脖子上的血痂，于是他們長途跋涉搬到了遙遠的馬孔多以避開阿吉拉爾的鬼魂，多年后阿吉拉爾的鬼魂再次出現時，已經是個蒼老的面孔，原來鬼魂也會隨著時間慢慢變老直到再一次死亡的臨近。

相比誕生于拉丁美洲文化中的魔幻現實主義文學，莫言文學則根植于中國封建傳統思想，展現的是高密東北鄉農村的風土人情、民間故事。從《豐乳肥臀》可以看出，貫穿其中的一條不可動搖的思想就是:重男輕女。上官家族為了生個兒子，不惜讓母親上官魯氏去借種，一直生了八個女兒，最后才終于得來了兒子上官金童。上官家族期盼得到兒子的強烈程度可以從前八個女兒的取名中一覽無遺:大姐上官來弟、二姐上官招弟、三姐上官領弟、四姐上官想弟、五姐上官盼弟、六姐上官念弟、七姐上官求弟、胞胎八姐上官玉女。前七位姐姐的名字無一例外都是為了召喚一個弟弟，直到第八胎生出了雙胞胎的上官玉女和上官金童，上官家族的生產才告一段落。雖然上官金童懦弱無能，又患有戀乳癖，一生嗜乳，但是作為家族中唯一的男孩，上官金童得到了全家老小的呵護和疼愛，體現的是典型的中國封建傳統思想，男人占著社會的主導地位，這是與拉丁美洲魔幻現實主義體現的傳統文化所不同的。

莫言文學在展現中國傳統思想的同時也向人們描繪了“高密東北鄉”濃郁的風土人情和民俗。“高密東北鄉”是莫言原鄉山東高密縣的縮影，是在莫言故鄉的基礎上塑造出來的，莫言除了在《豐乳肥臀》還在很多部作品中描繪了這個“高密東北鄉”，那里的人們睡在炕上、吃饃餅、養著驢、磨著面粉、燒著柴火、打著獵、穿旗袍……典型的中國北方農村生活寫照，期間還生動地展示了具有中國色彩的皮影戲、茂腔戲，這些都鮮明地體現出了與拉丁美洲文化截然不同的“中國味道”。

二、政治環境

拉丁美洲魔幻現實主義描繪的是西班牙殖民者對拉丁美洲印第安人的侵略，黑人淪為奴隸被帶到拉丁美洲，進行艱苦的重生。在哥倫布發現新大陸之前，美洲的土地上繁榮著阿茲特克文化、印加文化和瑪雅文化，阿茲特克文化和印加文化因受到西班牙侵略者的摧毀而衰敗，瑪雅文化在公元987年突然衰落，在不到一百年的時間里逐漸消逝。無情的自然災害、殘酷的戰爭使得拉丁美洲人民不停地輾轉遷移，他們受到了來自西班牙殖民者的野蠻的殺戮和征服，因而拉丁美洲魔幻現實主義文學揭露的是軍事獨裁統治以及外國侵略者的掠奪。

而莫言文學在政治上則深深地烙上了“中國印”。《豐乳肥臀》是一部史詩性的巨作，將抗日戰爭到改革開放之后的這段特殊歷史熔鑄在上官家族的興衰長河中。上官家族乃至整個高密東北鄉百姓所經受的苦難正是整個中華民族所遭的苦難，是20世紀中國政治歷史的縮影:艱苦的抗日戰爭、打土豪、斗地主、饑荒、文化大革命、改革開放。尤其是恐怖的文化大革命，莫言用文字將這一文化苦難謄寫在高密東北鄉，這里只是20世紀中國的一個偏僻的角落，但也被無辜地卷入了當時的政治中，高密東北鄉的人們都以貧窮為傲，瘋狂地批斗所謂的“資產階級”甚至殘忍地、毫無理性地殺害他們。

諾貝爾文學獎獲得者馬爾克斯

魯立人摸出一張紙條，念道:“查富農趙六，一貫靠剝削為生。日偽期間，他曾為偽軍提供過大量食品。司馬庫統治時代，他也多次為匪兵送包子。土改以來，他散步大量謠言，公然與人民政府對抗，似此死硬頑固分子，不殺不足以平息民憤。我代表高東縣人民政府，宣判趙六死刑，立即執行!”

兩個區小隊隊員拖起趙六，像拖起一條死狗。他們把趙六拖到那個殘荷敗草的池塘邊緣。兩個隊員往旁邊一閃身，啞巴對著趙六的后腦勺子便開了一槍。趙六以十分迅速的動作，一頭扎進了池塘。啞巴提著冒煙的匣槍，重新回到土臺子上。(莫言:《豐乳肥臀》，262頁)

當時的孩子們蔑視知識，動不動就打老師、捉弄老師、侮辱老師……混亂年代的中國誕生了混亂的高密東北鄉。這是莫言文學里，中國特殊時期人們特殊的生活境況，是拉丁美洲魔幻現實主義文學所無法詮釋的內容。

三、民族精神個性

拉丁美洲魔幻現實主義文學體現的是拉丁美洲人民迷信、具有神秘色彩的神奇現實，由于對自然災害的無知和恐懼，人們在恐慌和祈禱中漸漸形成巫術，希望以此來獲得神的保佑，他們相信預言，印第安人傳統觀念認為萬物之間都是相互感應的，馬爾克斯的《百年孤獨》中布恩迪亞家族如羊皮書上的預言所示，家族第一代人被綁在一棵樹上，而家族最后一個人，一個長著豬尾巴的嬰兒被螞蟻吃掉，馬孔多小鎮也被一陣颶風刮走。也許魔幻現實主義作家自身并不迷信，但是他們將文學與拉丁美洲本民族的神話傳說及宗教信仰現實相融合，向人們展示出一個亦幻亦真的神秘世界。

與拉丁美洲民族的迷信和宿命論色彩不同，莫言筆下的中華民族個性堅韌、質樸，莫言文學“是對在挫折中卻頑強生活下去的人的關注。”(桑島道夫在接受《南方周末》采訪時如是說)《豐乳肥臀》成功地描繪了一個飽受苦難的母親形象。上官家族的眾多女兒們分別嫁給了代表中國不同形態政治力量的男人，他們之間的角逐、較量、自相殘殺是在自己的家庭中展開的，母親成了所有殘殺的目睹者，自然也就成了所有苦難的承受者和消解者，戰亂、顛沛流離、拉扯好幾代孩子、親人的死亡、對懦弱兒子的擔憂……種種的身體和心靈的磨難，從不間斷地拷問著母親，然而母親堅強地撐了下來，母親從不畏懼權勢，盡心盡責地操持著家，當看到上官家的兒女們七零八落，死的死，失蹤的失蹤，母親痛苦地祈禱:

“老天爺爺，主上帝，圣母瑪麗亞，南海觀世音菩薩，保佑我的念弟吧，保佑我的孩子們吧，把天上地下所有的災難和病痛都降臨到我的頭上吧，只要我的孩子們平安無事……”(莫言:《豐乳肥臀》，255頁)

《豐乳肥臀》中也有部分反映中國農村百姓迷信巫術的靈異事件。上官家族中三姐上官領弟愛上了精通捕鳥術的鳥兒韓，但鳥兒韓不幸被抓去日本做勞役，上官領弟相思成病，最終發了瘋，成了“鳥仙”，從此像鳥一樣只喝清水卻不進食，更為詭異的是，很多村民從各地趕來請求“鳥仙”為其治療疑難雜癥，而“鳥仙”開出的藥方無一例外都是鳥愛吃的各種蟲子。“鳥仙”在一次幻想的飛翔中，跌入懸崖而死。

中國人民在外族的侵略和自然災害面前，雖然也常迫于無奈而采用巫術以祈求得到佑護，但是他們在經歷挫折后卻依然頑強。

四、表現手法

拉丁美洲魔幻現實主義文學多采用怪誕、隱喻、象征的手法打破時空界限，進行非理性的描寫，營造出似真非真的神奇氛圍，以達到能真正用印第安人的眼睛來看世界。

魔幻現實主義文學追求荒誕、怪異的效果，通過描寫印第安人的現實生活獲取藝術上的神奇。《百年孤獨》選取哥倫比亞的農村作為背景，其中的很多情節在歷史上確有其事，如自由黨與保守黨在歷史上的爭斗，正是哥倫比亞政治的一部分，然而這些仍然掩飾不了魔幻現實主義文學荒誕不經的神奇:布恩迪亞家族第四代中，有個叫雷梅苔絲的女孩，是個喜歡光著身子的怪人，每天花很多時間反復地洗澡，雖然她很美，很善良，但是不論哪位男士對她產生愛慕之情都會很快得到相同的報應，那就是暴死。最后雷梅苔絲在晾曬床單時被一陣風連著床單一起刮上了天，消失得無影無蹤。情節很夸張，也不乏怪誕的想象，這在魔幻現實主義文學作品中很常見。

而莫言文學中也不乏象征和隱喻手法的運用，但更多的是荒誕式的夸張以及天馬行空般的想象描寫。如《豐乳肥臀》中，“我”作為上官家族中唯一的男孩，卻患上了戀乳癖，為了夸張地描寫“我”的戀乳癖，莫言筆下的“我”成了一個長到十三歲還沒有斷奶的孩子，“我”不吃除了奶水以外的任何食物，即使在艱難的饑荒年代，“我”也不吃一點兒雜食，而是牽著一頭奶羊，“我”到哪里，奶羊就到哪里;“我”異常地喜歡乳房，只要看見乳房，就想湊上去吮吸奶水，不論是母親的還是姐姐們的，抑或是陌生女人的。“我”，上官金童，是西方傳教士與東方傳統女人結合的產物，象征著西方文化與當地文化相碰撞所產生的沖突——“我”對于乳房、乳汁夸張的癡迷。而乳汁正是一個人在生命原初時所必須的營養，“我”對于乳汁的近于變態的渴求正是整個民族缺乏營養的象征，但迫于政治傳統等各種原因，莫言并沒有直刺本民族營養缺失的問題，而是采用了溫婉的象征主義手法巧妙地將矛盾和沖突展示出來。這是與表現拉丁美洲神奇現實的魔幻現實主義文學雖相似卻又有所不同的地方。

“感覺”這種描寫手法在莫言文學中也是不可忽視的，它將普通的事物經過一番精細的描寫后使之變得可感可觸，超常的想象在此發揮出了強大的魅力。最好的例子就是《豐乳肥臀》中，“我”對于乳房的各種荒誕式的幻想:

母親的身體起伏著，那兩個豐滿的寶葫蘆在她胸前跳躍，它們召喚著我，與我交流著神秘的信息。有時它們把兩顆紅棗般的頭顱湊在一起，既像接吻又像竊竊私語。更多的時刻里，它們是在上下跳躍，一邊跳躍一邊咕咕咕咕地鳴叫著，好像兩只歡快的白鴿。(莫言:《豐乳肥臀》，70頁)

乳房在“我”的眼中不僅像“小饅頭”，還像“大蟲子”、“櫻桃”、“鴿子”、“小蘑菇”、“母雞”、“鵪鶉”、“馬蜂”、“鴨梨”……想象如天馬行空般奇特，這也正是莫言在表現手法上區別于拉丁美洲魔幻現實主義文學的地方。

莫言的文學作品誕生于東方文化語境下，成熟于東方智慧的氛圍中，有著濃厚的東方文化烙印，僅僅以“魔幻現實主義”來概括的話，是不全面也是不公正的，因為它忽視了莫言作品中大量的具有個性敘述色彩的細節，及其特有的藝術價值。因此可以說莫言文學與拉丁美洲的魔幻現實主義文學有著不可忽略的差別，從某種程度上來說，可以將其作品稱為中國式的“幻覺”現實主義，對于這點的澄清，將有助于人們更加透徹地理解莫言作品所體現出的深層文化內涵，同時也避免了人們因將其作品置于拉丁美洲魔幻現實主義下進行解讀而引發的誤解和偏差。