最后的答應(yīng):評(píng)電影《海瑟》

□文/楊 健，東北師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院碩士生

電影《海瑟》海報(bào)

《海瑟》是由導(dǎo)演斯賓塞·薩瑟獨(dú)立制作的反叛電影，娜塔莉·波特曼擔(dān)任制片及主演，由約瑟夫·高登·萊維特飾演海瑟這個(gè)中心人物。全片105'32″，以紀(jì)錄的順敘娓娓道來(lái)成長(zhǎng)中的逆境對(duì)心靈的特殊療效。每一次沖突都是讓自己明白占有和錯(cuò)過(guò)都是行百里者半九十的障礙，只有讓心臟成為最堅(jiān)強(qiáng)的肌肉才能有勇氣承受。

鏡頭從自行車車鏈的特寫開始了一段追逐的輪回。拖車很明顯地暗示著之前的一個(gè)交通事故，然而導(dǎo)演用喇叭聲打斷了自以為是的影迷，追逐中必不可少的障礙讓小男孩TJ撞到在地。眼前的疼痛讓觀眾的視線轉(zhuǎn)移，像童話故事中獵人忘記了追趕土撥鼠的初衷。小男孩TJ自始至終都在為贖回發(fā)生車禍的車絞盡腦汁。

影片從 02∶20 出字幕——《HESHER》影片沒有按部就班地在開始出字幕，而是先預(yù)告般地剪輯出一幕追逐，為后來(lái)的閃回做了有力的鋪墊。37∶29 TJ被拘留拍了犯罪記錄照片，這種嚴(yán)肅的形式曾被導(dǎo)演湯姆·提克威用來(lái)介紹主要演員，然而鑒于TJ的未成年現(xiàn)狀，這種司法程序無(wú)疑讓這顆幼小的心靈受到了驚嚇。

影片以海瑟為中心靈魂人物，但是卻以TJ為故事情節(jié)線，海瑟為生活耳濡目染地與TJ共同成長(zhǎng)。TJ為了要回這輛車多次做出努力:

故事從磕磕絆絆開始，01∶17即使撞車也不顧疼痛騎車趕到廢車處理廠。開篇就用這么激烈的情緒渲染這輛車的地位，可見這個(gè)情感依托物依然成為兩個(gè)世界的唯一祭奠。71∶41 TJ終于攢到一筆巨款但是也終不能如愿地帶回母親最后坐過(guò)的旅行車。影片過(guò)去大半TJ的主要矛盾依然在怎樣討回這輛車本身，重大事故后遺癥似的執(zhí)拗于一件事情，像《無(wú)法安寧》里的伊諾不斷參加陌生人的葬禮企圖感同身受告別的意味，然而隔岸觀火終究無(wú)法體驗(yàn)身臨其境的傷痛。81∶41 TJ爬到了廢車場(chǎng)處于頂端的車內(nèi)。TJ目睹了親人的離世，家的溫暖還包圍著即將郊游的旅行車，相同位置的景別帶領(lǐng)觀眾穿越回到事故出發(fā)那天。82∶35－84∶31一段閃回交代了車禍的來(lái)龍去脈，車禍撞擊的轟鳴聲與現(xiàn)實(shí)中廢車處理的相似聲音切換到廢車廠。

盡管TJ想方設(shè)法地想要回這輛車，但是結(jié)局卻是海瑟給他放在了家門口，這個(gè)狂躁不安的無(wú)政府主義分子既沒有身世背景也沒有前途抱負(fù)，但是在TJ的成長(zhǎng)中上的最后一課卻讓TJ父子重新站起來(lái)共同面對(duì)將來(lái)。

海瑟，既是電影的名字也是主人公的名字，和以往這種命名方式的電影相同，主人公明顯帶有整部影片的性格特點(diǎn)。與《暖》的悠然鄉(xiāng)土、清新回憶不同，《海瑟》像煙霧彌漫的都是性、暴力和有仇不報(bào)非君子信念。05∶15海瑟第一次引起爆炸，為了自己，報(bào)復(fù)TJ打破了他的寧?kù)o。這是TJ與海瑟的第一次見面，以暴力開場(chǎng)，在《燃情歲月》里男人的相識(shí)要以血為見面禮的主張也貫徹在這部影片中。33∶53海瑟第二次引起爆炸，為了TJ在26∶25廁所這個(gè)泄憤的地方，也是暴力滋生的溫床所遭受的欺凌，彌補(bǔ)自己見死不救的行為。重復(fù)的爆炸手段是一個(gè)人報(bào)復(fù)的癖好還是最具有視覺沖擊力的觀影感受觀眾無(wú)從得知，但是沒有武力的原始本能沖撞，只是單純的爆炸破壞，不免讓人猜測(cè)海瑟這個(gè)不速之客背后的故事。

16∶28“我叫海瑟”第一次介紹主人公，TJ把他帶進(jìn)了自己家的生活。第一人稱的介紹明顯帶有主動(dòng)性與侵入性。雖然開篇導(dǎo)演故意藏匿了一段比悲傷更悲傷的故事，但是父親的怯懦、家里的凌亂依舊能旁敲側(cè)擊地看出女主人的缺失，而后父子倆的心理理療課更加證實(shí)了這一點(diǎn)。經(jīng)歷了創(chuàng)傷的一家人無(wú)力反抗這個(gè)不速之客。16∶28 TJ家的晚餐只有TJ、父親、奶奶三個(gè)人。昏暗的燈光下，大家各懷心事地低著頭，影片的第一次聚餐便沒有相聚的氣氛。24∶19海瑟加入晚餐。不請(qǐng)自來(lái)的人雖然令人厭煩，但是不可忽略的是他給這個(gè)家?guī)?lái)喧騰。前后兩次對(duì)比出事故后的陰霾圍繞在心里，讓父親足不出戶。62∶31海瑟教奶奶抽印度的水煙，片中和奶奶在一起時(shí)間最長(zhǎng)的就是海瑟，也是他在最后一刻講出奶奶最平凡無(wú)奇的愿望——到街上散步。海瑟用自己的頑固將這個(gè)家凝固在一起，即便葬禮上的慢鏡頭有些煽情，但是慢格暗示主人公多想挽留逝去的時(shí)間。

《無(wú)法安寧》(Restless)是導(dǎo)演格斯·范·桑特2011年的一部作品，在全片91∶03的影像中，有著記實(shí)的風(fēng)格、戲中戲的套層以及想象中的虛擬人物的停機(jī)再拍。無(wú)法安寧本身就潛藏著無(wú)盡的慌亂不安，主人公的焦躁、得不到滿足的心靈慰藉，與遲遲不能修復(fù)的事故心情，都交織在每一次欲言又止的談話中。伊諾的父母在車禍中身亡，然而昏迷的伊諾由于無(wú)法參加父母的葬禮而郁郁寡歡，死亡在以往的電影中都是戛然而止地出現(xiàn)在結(jié)局，《無(wú)法安寧》則將死亡的氣息一直籠罩在生活中，還為它安置了一個(gè)具有宗教儀式的葬禮。如果說(shuō)在另一部電影《密陽(yáng)》中，肇事者有一個(gè)審判的結(jié)局是受害者發(fā)泄情緒的出口，那么在這部影片中，意外傷害沒有訴諸的對(duì)象，集結(jié)在伊諾心頭的愁思就會(huì)無(wú)限蔓延。其中死亡的意識(shí)與《海瑟》異曲同工。

臨近影片的結(jié)尾出84∶51安娜貝爾的葬禮上，分門別類的糖果，不同種類的鳥的模型，各種身著水果色的前來(lái)默哀的人群。在初識(shí)伊諾的葬禮上，安娜就告知他現(xiàn)在不流行穿黑色的正裝參加這種場(chǎng)合了，這次的服裝色彩暗示好像是自己的彩排，那些不可名狀的小鳥不像希區(qū)柯克里的恐怖陰森，而是充滿大自然的氣息。終于等到了伊諾上臺(tái)與安娜告別，他卻緘默其口，鏡頭只是閃回與安娜的朝夕相處的時(shí)光。伊諾不像《海瑟》在離別前給大家上最后一課，而是留住千言萬(wàn)語(yǔ)給觀眾想象，這個(gè)告別式彌補(bǔ)了伊諾無(wú)法安寧的心，與安娜的初識(shí)到相知完成了伊諾的成人禮。近景中的伊諾終于可以鼓起勇氣面對(duì)身邊的親人的流逝，在爭(zhēng)吵中也釋懷了他的梅波阿姨，鏡頭中的伊諾像車禍中丟失的那三分鐘，呆若木雞，不管是博史還是安娜，黃泉路上沒老少。

人生就像在雨中走路，你可以選擇找地方避雨，也可以就這樣被淋濕。這是奶奶離世前的語(yǔ)錄。影片最后一個(gè)鏡頭，緩緩地拉開TJ家的小樓，屋頂上留言“海瑟到此一游”，不免令觀眾想到《肖申克的救贖》中有一段“老布到此一游”，緊隨其后的是“瑞德也來(lái)過(guò)”，傾斜的屋頂?shù)谝粋€(gè)迎接風(fēng)霜雨露也是第一個(gè)迎接晴天彩虹。片尾奶奶的去世特別突如其然，不像《六樓后座》的狗尾續(xù)貂，海瑟將引火上身的經(jīng)歷暴露給大家，用殘破的身體提醒著在座的行尸走肉，讓他們明白幸福是個(gè)比較級(jí)，你以為自己已經(jīng)夠倒霉了，其實(shí)還有更多糟糕的事等著你。這部電影看似清心寡欲的情節(jié)，卻前后對(duì)比著13歲的少年的感知，濃縮出逆境中的變故讓生活得以更新，片尾生命的死亡升華出生活的意義，真諦永遠(yuǎn)都是看不見的，就像神秘的城堡因?yàn)橐粋€(gè)傳說(shuō)而煙霧繚繞。