葛亮:鐘山盛事誰記?

何映宇

葛亮以一種張愛玲似的蒼涼筆調為這座城市寫下誓言。傷心千古，秦淮一片明月。歷史，滔滔東去，需要有人揚起臉，去凝望天空一角無限透明的藍。

六朝煙水，盛世流離。

豐盛的城市的聲音在葛亮的小說中浸潤了劇情。那是葛亮熱愛的城市，他生活過的南京，如今與他安身的香港遙遙相望的南京。從南京大屠殺和“文化大革命”的歷史苦難中走來，世事百態，皆為文章，最凄涼的城市漫游，就這樣相許以身。

葛亮，家世顯赫，太舅公是陳獨秀，祖父是著名藝術史家葛康俞，叔公是中國原子彈之父鄧稼先。書香門第，從小手不釋卷，從小對文學產生了一種敬畏之心，同時，深宅大院之中，埋藏著多少不為人知的悲歡離合生老病死，都是寫不完的故事。他的長篇《朱雀》就是獻給他的祖父葛康俞教授的，葛亮還說，他正在“整理一部分家族史的資料”，那些遺落在歷史中的貝殼，看來它們不久就會被葛亮拾起，成為他小說中的甘霖。

生命疾疾流走，卻在葛亮的寫作中，找到了來生的殼。諸葛亮鏗然一句：“鐘山龍蟠，石頭虎踞，此帝王宅也。”葛亮并非諸葛亮，所以他對“帝王之術”并不關心，他只是在凡人的故事中寄托著那位蜀國丞相的失落。在多年前一篇關于南京的文章中，葛亮這樣寫他心中的城池：“你看到的是一個剪影，閑閑地背轉身去，踱出你的視線。你看見到她時在落暮時分，‘烏衣巷口夕陽斜，溫暖而蕭瑟。”雖然葛亮說他現在重讀這篇舊文，覺得其中的情感不免有些“浮光掠影”，但縱是浮光掠影，也可一窺十里堤畔、夫子廟旁的明與暗，親密與疏離，或者幸福，或者悲傷。

就像他在《朱雀》的結尾那個定格的瞬間：

“放眼望去，唯一的景物是孔廟近旁的古鐘樓。這建筑面目陳舊，莊嚴肅穆。灰紅的墻體業已斑駁，布滿了經年的爬山虎，也隨了季節衰落。在爬山虎的交纏下，鐘樓孑然立著，如同入世的隱士。身處市井，外面還聽得見車馬喧囂的聲音。他和樓面對面，卻覺得心底安靜，身體也緩慢地冷卻下去了。”

葛亮以一種張愛玲似的蒼涼筆調為這座城市寫下誓言。傷心千古，秦淮一片明月。歷史，滔滔東去，需要有人揚起臉，去凝望天空一角無限透明的藍。

鐘山盛事誰記？把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會、登臨意。幸有葛亮，身居香港，執教于香港浸會大學文學院，獨居異鄉為異客，不逢佳節亦思親。在香港寫作，深情眺望著自己的故鄉，需要勇氣，也是一種宿命。葛亮成功了，他的成績令人驚艷，翻一下他的獲獎履歷，也不由讓人生出長江后浪推前浪、一代新人換舊人的感慨：2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、臺灣聯合文學小說獎首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選“當代小說家書系”、“二十一世紀中國文學大系”、“2008-2009中國小說排行榜”及臺灣“2006年度誠品選書”。長篇小說《朱雀》獲“亞洲周刊2009年全球華人十大小說”獎，他是這一獎項迄今最年輕的獲獎人，這也使葛亮成為大陸去港臺發展最成功的青年作家。

繼長篇小說《朱雀》在內地出版引起廣泛關注之后，他最重要的短篇小說集《七聲》也即將由作家出版社在內地出版。王德威教授稱贊他“文字清新明凈”，臺灣批評家張瑞芬說葛亮“有一條清亮嗓音”：“他的語言，干凈洗練，節奏迅疾，有三月陽春的颯爽與清奇，冬雪落在地上般鮮明的印子，帶領著讀者步步尋向不可知的徑外人世。”七聲，“宮、商、角、清角、徵、羽和變宮”，葛亮用中國古代的音階吹奏著自己的小說。一唱三嘆，其音也清，其歌也靈，誠如張瑞芬所評價的：“到了這本類自傳的短篇小說集《七聲》，葛亮鼓點頻催，流暢依然。故事環繞著成分良好、背景優越的男主角毛果，總共七則小人物記事，像穿珠一般的串起邊緣人、世間事，可分立也可合觀的七段卑微人生。”

豐盛的聲音。關于人。關于城市。從公一吊興亡處，檻外長江空自流。

南京，是我的家城

新民周刊：從上世紀80年代至今，南京因為一批優秀的作家——蘇童、葉兆言、韓東、朱文等等——而成為中國當代文學的重鎮，這些作家在你文學成長的生涯中扮演過怎樣的角色？

葛亮：你提到的這幾位，大多是我的前輩，也都是我所尊敬的人。他們筆下的南京給了我不少反思自我的契機。南京有一個覆蓋面很廣的作家群落，出色也是有目共睹的。他們的存在，更類似一種文字的“沙龍”，或者說，是一種性情的集合，一如這座城市的品性。前段時間讀葉兆言的《陳舊人物》，寫的對象并不是南京的文化人，但由于是南京人所寫，卻透射出南京的性情。這種史話類的文字，與這座城市的氣質十分地投合，讀起來很熨帖。

新民周刊：但我讀《朱雀》，首先想到的是張愛玲，寫一座城市和人的蒼涼變遷，張愛玲是不是也是對你影響很大的作家？

葛亮：對于以城市為題的作品，聯想到張很自然。經典的張論《落地的麥子不死》，清晰地分析和歸納了在她影響之下的現當代作家作品。 人數之眾，洋洋大觀。但我們也看到，這些作家各具個性。在當下，“張派”無法涵蓋一切城市敘事，與之相關的聯想也就見仁見智了。

若說寫作上的影響，現代作家中大概我得益較多的是沈從文。對于作品風格，我個人不傾向拘泥一種。因應題材，會是我選擇語言的因素。六朝煙雨，以大江東去的陣勢入筆，不見得匹配。每個人對城市的理解不同。城市品性，還是有共識的。

新民周刊：評論蘇童、韓東們的文章很多，但對南京的解讀似乎并不能與上海與香港相提并論，你用這樣一部小說為百年南京立傳，是真如朱天心所說你“有一顆老靈魂”，還是在為“自己的城”立傳？你是如何審視南京不同于上海、北京、香港、臺北的地域特質？

葛亮：南京是我的家城，我寫這篇小說，鄉情自然是落筆的初衷與起點。是的，就文學譜系而言，沒有嚴格意義界定上的“南京文學”。作為文學形態，不像“京派”和“海派”文學，它不代表中國悠遠文學傳統的承繼，也沒有“近商”的特質。但它本身的氣韻，卻有足夠的吸引力，并且是不可取代的。我比較感興趣的是它在后工業時期還可以保留相對完整的古典的姿態。有些“散淡”、非功利的遺留。寫《朱雀》，與其說是為南京作傳，不如說是它對我有一種召喚。不單純因為是家鄉的緣故，我想也是這城市某種潛在的凝聚力所在。

新民周刊：在《朱雀》中，從民國一直寫到千禧年，這樣的時間跨度，寫一座城市，其實也是寫中國這百年的變遷？用這種方式來寫作的當代中國作家并不少，比如莫言的《生死疲勞》，比如余華的《活著》和格非的《邊緣》，你覺得自己的寫作和他們有什么區別？是否希望通過自己的敘述來建立一種個人化的史觀？

葛亮：就歷史觀念而言，上一輩作家有一種與時代休戚相關的情懷。“時勢造英雄”，這是與生俱來的寫作優勢。身為一些重大事件的在場者，體驗是切膚的，是冷暖自知。“歷史”對我們這一代人，是個具有考驗意味的詞匯。具體到中國的現代史區間，你必須依賴于間接經驗去建構。而這些建構還需要獲得歷史見證者的檢驗與認可。我曾經與一位前輩作家談及這個話題，達成一個共識，歷史對于他們，是“重現”（representation）, 而對我們這代，更近似 “想象”(imagination) 。與他們相比，我們似乎面臨的是一個“小時代”。即便如此，我仍然認為歷史這個話題，不應該逃避。 我們這代人，在經驗和視野上，都需要一些時間，而同時我們也有時代的賦予，在當下擁有了更廣闊的寫作空間。可以相對自由地發言，也是一件幸運的事。歸結到這部小說，我試圖通過南京，通過這座氣質鮮明的城市的變遷，去建構一種古典與現代的聯絡。其中有傳承，有碰撞和異變，也有宿命。我的歷史觀念中，有宿命的成分。而家族感似乎與之相關。這種認知的確有個人化的一面。 我覺得，對于歷史的個性化的認知與態度，是一個作家使內心強大的途徑。

新民周刊：《七聲》簡體字版即將出版，《七聲》是七種什么樣的聲音？

葛亮：《七聲》的書名來自《隋書·音樂志》“一均之中，間有七聲” 一句。是各種聲音在同一時代的匯聚。也暗合七個短篇。即將出版的內地版不止那么多，比臺版的故事更為豐富和有秩序。會給讀者呈現出主人公毛果更為完整的人生軌跡。

在香港寫作，需要勇氣

新民周刊：在香港寫作，你覺得和在內地寫作有什么樣的差異？是不是環境更自由一些？

葛亮：在言說空間上，在香港也許更自由。但從個人生存的角度，在香港堅持寫作，需要勇氣，因為有時間與生活的雙重壓力。但的確有相當一批人致力于此。在這個環境里寫作，我心里還是踏實的。因為沒有什么包袱，寫作更多是一種表達上的需要。這就使我的寫作行為變得相對簡單。

新民周刊：早十年，內地的讀者對香港可能會有所謂“文化沙漠”的印象，可是現在來看，劉以鬯、西西、亦舒、董啟章、黃碧云等等，以及近年到香港定居的北島等人，還有《字花》雜志，在你看來，香港的文學和文化是不是永遠處于商業文化的邊緣，并開出奇異的花朵？

葛亮：香港文學有自己獨特的敘事模式，包括強調題材的“在地化”和語言的風格化與方言化 。人們可能對香港的流行文化更為熟悉，或者說商業文化的部分。在香港本土，影視和流行音樂的聯系會緊密些，這也是多媒體（multimedia）本身的生產作業模式造成的。這兩者和文學的關聯則比較淡薄，因為本地文學能為電影提供的敘事資源比較少。所以香港的電影比內地和臺灣更重視原創性。

當然也有一些特例，并非香港出產的文學一定與商業文化絕緣。有些作家的作品具有相對濃郁的商業元素，甚至說作家在創作時就已經有將自己的作品普及的初衷。比方李碧華的小說，不斷地被改編為電影，她也因此成為內地所熟知的香港作家與編劇。陳凱歌改編了她的作品《霸王別姬》，對這位作家的評價也很一針見血，他說：“李碧華是個很聰明的作家。她給你提供的第一不是思想，第二不是情節，第三不是故事。最重要的一點是她提供了一種人物關系。所有的東西都是從人物關系里升華出來的。在她所提供的人物關系之間有很多的潛力可挖。”換言之，就是李的作品給改編帶來了某種可以發揮的空間和戲劇張力。這也是她受到商業文化青睞的原因。

新民周刊：在我看來，香港這座城市是很奇怪的，一方面它節奏更快更現代，另一方面它的傳統文化意識也更強烈，你是怎么來看待這種香港的文學特質的？以后有沒有可能以香港為背景來寫一部長篇？

葛亮：是的，香港是個更重地域性的地方，一方面當然是因為它中西交匯的特質，另一方面也是關乎它作為城市的獨立性。“中環價值”固然是一個層面，但是，“老香港”的部分，特別是殖民文化的歷史遺留也讓香港人念茲在茲。香港近年來有個非常熱的概念，叫做“集體回憶”(collective memory) ，一個皇后碼頭的拆遷，可以一石激起千層浪。這其實是一種歷史危機感的寄托。就文字而言，也是如此。任何一份香港報紙，都是和現代白話文相去甚遠的 “粵方言書寫體”。但對香港本地人，是非常親切的。文學的呈現，就是地方甚至身份認同感的直接體現。我以香港做題材的小說，也不算少，多是中短篇。長篇的建構，需要對一座城市多元化的認知到了最恰如其分的程度，還需要一段時間的積淀。