如果上帝是個孩子

□陳詩哥

一萬個我

——在浩瀚的宇宙中，會有另一個你嗎？

——有的。那我把我的故事告訴你吧。

在宇宙中某個時刻，有一萬個人同時出生，他們有著同樣的長相、體重、手勢、笑容和哭聲，不同的是，他們的父母給他們取了不同的名字：有的叫史蒂芬，有的叫木木，有的叫土土，有的叫山峰，有的叫椅子，有的叫陳詩哥……

他們有的住在地球上一間平凡的屋子里，屋子里有一間書房，窗外爬滿了常青藤；

有的住在火星上的小火山旁邊，每天用小火山來熱早餐；

有的住在月亮上，他的夢想是有朝一日拜訪地球；

有的住在海王星上，他喜歡在海邊釣魚；

有的住在一顆小小的行星上，那顆行星很小，只住著他爸爸、媽媽和他一家人，他們在宇宙中過著漂流的日子……

一開始，他們想的東西都是一樣的，都是：“天空真藍啊。”但很快，他們就有不同的想法了。有的在想：“天空真藍啊。我能否成為一個畫家，把那種神秘的藍涂出來呢？”有的在想：“天空真藍啊。我能否成為一個航空員，探索星空的奧秘？”有的在想：“天空真藍啊。我能否成為一個詩人，歌唱最美麗的星空？”

于是，他們便踏上了不同的道路。

久而久之，他們就有了不同的人生，一萬種不同的人生，一萬種不同的快樂與幸福，一萬種不同的悲傷與痛苦……

有時候，他們會夢見對方，夢見對方看日落、捉蝸牛、蕩秋千、打妖怪，夢見對方望著星空癡癡地發呆，夢見對方穿過茫茫的沙漠，翻過高高的雪山，游過浩瀚的大海，只為去看一朵只在日出時分開放的一朵藍色小花。

有時候，他們分不清夢見的究竟是對方，還是自己。

有時候，他們什么都夢不到。

在沒有夢的日子里，夜空總是一片黑色，什么也看不到。

在有夢的夜晚里，夜空星光璀璨，發出做夢時才會有的光芒。

而我們總會看到滿天星光。

而我，是住在地球上的陳詩哥。

我住在地球上一間平凡又安靜的房子里，我把它稱做“安靜居”。這個房子周圍有蔥郁的樹木，每天天沒亮大樹上的居民就會把我吵醒，而風，當然是從樹的后面透進來的，十分的透涼，心曠神怡，而我就在這房子里面讀書、寫作、睡覺，更多的是發呆，落入到思想的深處。

我是一名詩人和童話作家。

每當我構思童話的時候，我會落入到久久的沉默，那感覺就好像一個人在浩瀚的宇宙中靜靜地穿行，有些孤獨，卻不會寂寞。我在宇宙中尋找我的故事，同時也在尋找那些跟我同時出生的九千九百九十九個人的故事。我時常思索，那九千九百九十九個人和我有什么關系呢？我的故事與他們有著什么神秘的關聯呢？抑或，我的靈感來自他們，來自他們所做的夢幻？

我寫作，便是為了找到他們，獲得某種程度的答案。

我在漆黑的宇宙中尋找著，這個希望指引著我前行。

我的筆像一艘宇宙飛船慢慢地等待，飛行，尋找。它運載著詞語，詞語是我的糧食。我在我的筆里坐著旅行，里面竟還有許多寬余。一路上，有些客人來訪，又離去。他們有的給我捎來一聲神秘的問候，讓我知道我并不孤單；有的給我投來一兩顆星光，讓我避開潛伏在寫作中的宇宙黑洞；有的給我送來一束小白花，散發著我所要尋找的故事的香氣。

我很高興在飛行過程中認識那么多的朋友和事物。如果沒有他們，誰曉得我的旅途會是多么孤單！

最后，我不一定能尋見我的故事。

但有時候，當我經過長途跋涉，終于在某處突然找到我的故事的時候，整個宇宙就像一個箱子“嘭”的一聲打開了，從里面沖出滿天的星光。

是我的朋友們在跟我一起慶祝呢。

然而，我卻分不清，這究竟是我的故事，還是我那九千九百九十九個朋友的故事？

我甚至分不清，現在這個故事，究竟是我們當中的哪一位寫的？

此刻，我站在陽臺上，仰望星空，心里想著宇宙中那些跟我同時出生、一開始有著同樣的長相、體重和想法，但隨即就有不同人生的九千九百九十九個人：“他們正在干什么呢？他們高興嗎？孤單嗎？也在仰望星空嗎？也在想著另外的九千九百九十九個人嗎？天空真藍啊！終有一天，我們會相遇嗎？”

這時候，我打了一個噴嚏，滿天的星斗都顫動了。

他們似乎在說：“是的，只要你的宇宙飛船繼續前行，終有一天，我們會相遇的。”

從前有幾個人

從前有一個人，從小就喜歡讀童話，尤其喜歡讀王子與公主的故事。他從小就以王子的舉止做事，以王子的腦袋思考，以王子的口吻說話，他希望日后娶一位美麗的公主為妻子。但遺憾的是，最終他沒有成為王子，也沒有娶到美麗的公主。他懷著憂郁的心情死去。

從前有一個人，從小就喜歡讀童話，他很喜歡小飛俠彼得潘。他同樣不喜歡大人，因為他們經常吵個不停，為各種小事。他也不想長大，他擔心有朝一日會成為這樣的大人。然而，他還是長大了。盡管他刻意想過一種與世隔絕的生活，他還是不得不工作，交朋友，然后結婚。他有些悶悶不樂。他有一個兒子，同樣很喜歡讀童話，每次他看著兒子，心情都很復雜。直到死前的一刻，他還在想：我為什么不是彼得潘？

從前有一個人，從小就喜歡讀童話，但他發現，他的父母時不時不露痕跡地引導他：童話不是真的，只是一種向往。他相信了。他長大以后，事業有成。不過有空的時候，他還是會讀讀童話，那是一種美好的感覺，他也想起父母的話：那不是真的，這是他成功的秘密。最后，他懷著一身的成就和一點小小的遺憾，在世人尊敬的目光下離開了人世。

從前有一個人，從小什么也沒讀過，因為無書可讀。但他整天在田里撒野，與青蛙、禾苗、風交談。他每天都過得很開心，吃飽飯他就很開心，在樹林里玩他就很開心，和鄰居說完話他就很開心。他不覺得自己慢慢變老，他甚至不知道什么時候死去。他只是像往常一樣，躺在床上睡著了。

從前有一個人，幾乎是世界上最悲慘的人，大概也讀過一兩篇童話，他覺得很奇怪，居然有那樣的生活方式。即使經歷了很多困難，受過很多苦，他還是覺得高高興興地活著是最好的方法。于是，打爛了碗，他很高興，他覺得用手捧來吃也沒什么問題；摔了一跤，他很高興，干脆在地上歇息一會；別人打了他，他也很高興，但愿那人的怒氣已經平息……等他老了，日子近了，他就高高興興地死了。

從前有一個人，他出現的時候已經很老了，沒人知道他經歷過一些什么。有一天，他拿起小孫子看的童話，翻了幾頁，便入迷了。他覺得自己在慢慢變小，直到有一天，他變成了一個嬰兒，就死了。死的時候，臉上露出嬰兒般純潔的笑容。

從前有一個人，從零歲到99歲，他一直都是一個孩子，他是上帝的孩子。起初，他在沙池里玩沙子，全神貫注，嚴肅認真，仿佛那是一場圣事。后來，他慢慢發現，任何一件事情，例如寫詩，做科學研究，其實都是圣事，都是游戲。他愛上帝，《圣經》便是他的童話。他活得喜悅而平靜。他也遇到一些很悲慘的事情，能扛下來的他扛了下來，不能扛下來的，他就交給上帝。他活得平靜而喜悅。對他來說，沒有死亡，因為他不屬于時間。

我的動物室友

一天中總有一個時候我要坐在窗前讀詩。每當這個時候，就會有些什么東西出現：先是窸窸窣窣地響，然后就安靜了。

聽我讀詩的，是我的一些動物朋友。

它們究竟住在什么地方，說真的，我不太清楚。可能是在書柜的后面，可能是在書桌的下面，也可能是在墻的縫隙里，誰知道，它們都是神出鬼沒的。

我只好跟它們約法三章：各行其道，互助互愛，互不騷擾。不然，我的生活就亂套了。

蝸牛在我的這些朋友里是最神秘的。每次我都不知道它從哪里來。它喜歡在我附近散步，那種氣定神閑簡直蘊藏著無窮的智慧。我相信，對于這個世界它觀察得比我真切。其實它又是十分膽小，一有什么風吹草動，就會縮回殼子里面。在里面是很安全的。每次聽我讀詩時，只有它會搖頭晃腦，頭上四個觸角有節奏地伸縮，大概是靈魂出竅了。

書堆里住著一些書蟲，它們總會啃掉一些書皮，這讓我很苦惱。我甚至想把它們趕走，可是大家都是這個世界的居民，我又有什么權利驅逐一群熱愛知識的朋友呢！我想了想，只好撕一些可口的紙片，放在它們經常出沒的地方，并跟它們說：“不要再吃我的書了。”大概它們聽懂了這個建議，我的書沒有繼續受到破壞，而它們似乎又生活得還好，數量也不見增多。這讓我大大地松了一口氣。

而蜘蛛總是那么沉默。人們可能會嘲笑一只猴子的聒噪，卻沒人會嘲笑一只蜘蛛的沉默。同樣的道理也適用于壁虎。我讀詩的時候，它總貼在玻璃的外面，聽完后又獨自離開，悄無聲息。這個沉默的殺手，我想，即使飽讀詩書，也不會改變冷峻的性格。

至于飛蛾，總是飛來飛去，大概是因為有一顆躁動的心。甲殼蟲則較為穩重，像一輛推土機，沒人知道它在想什么。

這些朋友中，蚊子是最不受歡迎的。起初，尤其是在晚上我躺下睡覺的時候，它們就出現，在我耳邊嗡嗡地說個不停，這些陰郁的家伙大概有什么心事，但談心事哪能在這個時候呢！有一次我終于忍無可忍，打開燈，把這些沒禮貌的家伙大大斥責了一頓。后來，它們可能識趣了，就很少來了。不過，我祝愿它們過得好。

有時候，朋友來看我，眼睛卻只盯著我的書，我只好叫道：“哎呀！朋友，小心你的腳！”朋友大驚失色，連忙把腳抬起：一隊螞蟻正從他的腳下威武地走過。

有些動物出現又消失了。原因是很多的。

有一段時間，我對這些小動物充滿了憂慮，希望它們不要太多。不過，感謝上帝，它們都保持著得體的數量。

如今，很多年過去了，竟也相安無事。

當世界還是很早很早的時候

當世界還在很早很早的時候，那時候只有一個男孩和一個女孩，一個住在河東，另一個住在河西。那時候不知道發生了什么事情，反正世界是要重新開始的。每天下午，河東的男孩會搬出桌子和小板凳，坐在門口學習，河西的女孩也會搬出桌子和小板凳學習。兩個人相對望，慢慢地就成了朋友。

每天，他們都隔著河大聲講話，討論算術，交換玩游戲的看法，他們聊得很開心。但是，這樣交談很不方便。

男孩右手托著下巴，坐在小板凳上苦思冥想，又趴在桌子上不停地畫圖紙，畫了，撕了，又畫了，又撕了……經過許多天的試驗，男孩終于發明了一條美麗的彩虹，橫跨在河面上。直到很久以后，人們才模仿彩虹，發明了橋，所以有后人說：世界是一座橋，或者說，世界是從一座橋開始的。

就是這樣，男孩女孩經常爬過彩虹，面對面說話：你好，我叫小明。你好，我叫小紅。他們手拉著手，一起做功課，一起玩游戲，男孩送女孩一支鉛筆，女孩送男孩一塊橡皮擦。

后來有一天，女孩又爬過彩虹，來到河東，因為河東有一座山，長滿了各種奇異的植物，女孩想做一個考察。

這些植物當然會令女孩眼花繚亂，女孩說：這叫玫瑰吧，這叫百合吧，這叫爬山虎吧，這叫大樹杜鵑吧……于是，它們就擁有了名字。

到了傍晚的時候，女孩又有了一個想法，她想：如果我的窗臺下就種有這些美麗的花草，早上醒來我就可以聞到它們的香氣，該多好啊。于是，女孩學會了移植，她把這些花草移植到她的窗臺下，建了一個小花園。每天，女孩都會在花園里散步、唱歌和跳舞。

但有時候，女孩要出遠門，去看看海，或者去聽聽樹林里的鳥叫，這樣的話就沒有人給她的花草澆水了。于是，女孩想了一下，跟天上的白云打了聲招呼，請他定時為她的花園澆水，這就是最初的雨了。后來，白云發現這也很好玩，就時不時下一場雨，有時大，有時小。

不過，后來女孩又遇到難題了，她喜歡河對岸的那個男孩，怎樣才能與他分享她美麗的花園呢？

移植嗎？

不行。這花園是獨一無二的。

得想個方便的辦法，要讓男孩每天早上醒來就能聞到怡人的香氣，就會想起他們美好的愛情。

女孩陷入了冥思苦想。

一天一天過去了，女孩還是沒有想出好辦法。她真是傷心啊，不停地掉眼淚。她窗外大樹上的小鳥顯然注意到這一切，他唱了一首又一首歌，勸女孩再做一番努力。但她還是被悲傷籠罩住。小鳥是擁有迷人的智慧的，他不停地扇動翅膀，把花園里的花香送進屋里。

女孩聞著香氣，慢慢地恢復了信心，并得到了啟發：小鳥扇動翅膀形成風，風把香氣送進屋里。就是這樣，小女孩發明了風，在早晨的時候把花園的香氣吹到對岸，得到了男孩由衷的贊美和深深的愛情。

就是這樣，男孩、女孩、風、雨、彩虹和花園一直美滿地生活著。