母親的菜園

馮德斌

在老家宅子的前面和后邊，各有一塊菜園子，那是母親的菜園。一年四季，園子里長滿了各式的果蔬。而在前面菜園的邊上有一個月牙兒池塘，宛如一朵蓮花四季盛開。

父親在池塘里放上了魚，母親則在里面種上了菱角。池塘邊上，細心的母親用塑料網攔上，在池塘的一角，撇出一段清水來，這是留給家里七八十只豚子游泳嬉戲的。因為豚子像鴨子一樣，是離不了水的。另外還有七八十只雞每天也要到這里來飲水，到水邊來捉食小蟲子，有時竟將伸出水面換氣的泥鰍給捉了。

春天，杏花、桃花次第開放，空氣中到處彌漫著花香的味道。蜜蜂嗡嗡地穿梭于花叢中，忙著采花釀蜜。雞仔們在雞媽媽的帶領下，正在花下追逐著飄落的花瓣大呼小叫，驚得瞌睡了一冬的小蟲子四散奔逃。大哥家剛上幼兒園的孫子和孫女也成天地圍在花樹下，纏著我的母親，他們的老太太將樹上的花朵摘下來戴在他們姐弟的頭上。貪心的姐弟趁老太太不在意時，摘下樹上的花朵給書中的小人兒涂彩。姐姐還讓弟弟把臉揚起，用花瓣在弟弟的臉上著色。弟弟待姐姐給自己著完色之后，又幫著姐姐往臉上著妝。只一會的工夫，兩個孩子的臉上就成了卡通娃娃了。她們看著彼此的花花臉蛋，笑得咯咯叫，非拽著老太太看她們哪個臉上畫的漂亮畫的好看？老太太看了，笑的眼睛瞇成一條縫。連聲說，好，好，你們畫得都漂亮都好看！兩個孩子這才放開老太太的手，高興地一蹦三跳，又到樹下去涂她們的彩畫去了。母親則站在那兒看著她的曾孫曾女出神。太陽把母親駐足凝神的影子一點點地拉長。

傍晚的時候，母親會戴上頭巾，拿著自己用高粱穗把扎成的掃帚將樹下的花瓣一點點地打掃起來，裝進藍子里，然后倒進一旁的池子里，母親從池塘里舀來一盆水澆在花瓣上，然后撒上一層細土，用腳反反復復地排踩，軋平，軋實，做到密不透氣。這樣，經過一段時間的發酵，就是上好的綠色肥料。然后，母親用它來澆園子里的菜，這樣長出的蔬菜，青亮亮，烏油油，嬌艷鮮嫩，煞是招人喜愛。這時候園子里的草莓、四葉青、藜蒿、薺菜已拱破土壤，探出小腦袋，經風一吹，搖晃著嫩綠的小胳膊小手，盡情地向園子的四周伸展開來，油油的，仿佛一不小心，就會流到地上。

夏天，母親種的各類瓜果開始飄香。有黃皮酥、青皮脆、白皮香、九道青、老蔓亨、太陽紅……有的發亮，有的發青，有的發白，有的發紅。一些瓜的藤蔓伸出了籬笆園外，上面掛滿了花和果實。甚至有幾株藤蔓順著電話桿的拉線爬上線桿，掛下的瓜果像婚禮上的彩球，奪人的眼球。

母親平時很少說話，但一說到她的菜園子，總有說不完的話。她會把你當成知心朋友，不厭其煩地向你聊著她的種菜經。比如，選什么樣的種子發芽率高，梨地的深淺把握，施肥的方法以及管理的要領，等待。母親雖不識字，但說起種菜，有章有法，自成一路。尤其當瓜果成熟的時候，母親不需要下到園子里，只站在園子邊上，就會告訴你，哪行哪株第幾個瓜是香的，哪行哪株第幾個瓜是甜的，哪行哪株第幾個瓜你別看它皮不好看，樣子不咋樣，但味口絕對純正。她就像熟悉自己掌心紋一樣，熟悉她園子里的每一株作物。

種過瓜的人都知道，頭蓬瓜是又香又甜且營養最高。

對于頭蓬瓜，母親總是舍不得吃。鄰居們勸她把頭蓬瓜摘了，到集市上準能賣個好價錢！母親搖了搖頭，說再貴她也不賣的！鄰居們不理解，說你又吃不了，不賣其不是可惜了？母親笑了，沒有答他的話。因為母親自有她的主意。

母親生育了我們三個孩子。我排行老二。大哥如今已是做爺爺的人了。他有一個孫子一個孫女，就是上面說到的那兩個孩子。大哥把孫子孫女丟給大嫂一人在家帶看照應。自己則帶著兩個兒子和媳婦還有女兒在昆山打工。三弟一家五口在新疆，幾年才能回來一次。我則在離家一百多里的縣城上班，一年也難得回家幾次的。

母親把頭蓬瓜下了，她把其中的一部分小心翼翼地裝進竹藍子里，送到大嫂家給她的曾孫曾女和兒媳婦吃。另一部分則用袋子裝了，叫父親送到客車上，托人帶到縣城送給我們。新疆太遠，那些瓜呀果呀的不能送去，母親便在每年的臘月，將自己喂養的雞和豚子宰了十幾只，用鹽鹽了，風干，然后托那些從新疆回來過春節的人帶去新疆，送給她的三兒子一家。

夏日的夜晚，當人們吃過晚飯準備休息時，這時，一都場盛大的音樂晚會才剛剛拉開序幕。

晚飯后，母親一手拿著把芭蕉扇，一手提著個小板凳，來到月牙池塘邊。小花貓和阿黃狗也從門前的地上爬起來，邁著悠閑的八字步，跩的跟七品知縣似的，跟在母親的身后。當母親坐下時，它們就伏在母親兩只腳旁。小花貓不停地用毛葺葺的耳朵去蹭母親的腳踝，蹭的母親癢酥酥的。母親就拿扇子在它身上輕輕拍一下，小花貓就停止下來。阿黃狗依偎在母親身旁，眼睛炯炯有神，支棱起耳朵，目視著遠方。

月亮像切開的一片透明的白蘿卜，銀亮銀亮的。夜的屏幕上掛滿了星星，睜著好奇的眼睛，望向夜幕下的大地。

演唱會就開始了。園子里，一只蟈蟈領頭唱了一句，隨即就有一二只蟈蟈跟著和唱。如音樂過板，抑揚頓挫。接著，蟋蟀、蛐蛐，還有那些不知名的夏蟲也加入到演唱行列里來。由獨唱，重唱，到大合唱……

母親閉了眼睛，似是入睡。只是手里的芭蕉扇子卻在搖動著，有時慢有時快，有時竟停了下來，有時又快速地煽動起來。

螢火蟲舉著燈籠在母親面前往復不停，惹得小花貓癢癢的，它躺在地上翻過來，滾過去，用前爪不停地撓著過往的螢火蟲，但每次總是撓空。它干脆坐了起來，待一個螢火蟲飛近時，它一個餓虎撲食騰空而起，落下時卻仍是兩手空空。小花貓來氣了，當它調整好狀態準備撲向另一只螢火蟲時，不動聲色的阿黃發出低低的一聲輕吼，小花貓看看母親，母親眼睛閉著，手里的芭蕉扇有節奏地搖著。小花貓心有不甘地回到了母親的腳旁躺了下去。

母親的芭蕉扇逐漸地慢了下來。阿黃不時地用嘴叼起母親的衣角，嘴里發出低低的叫聲，使母親意識到夜深了，于是收了扇子，提了凳子進屋休息。

阿黃和小花貓分別睡進門兩旁用柳條筐做成的窩里，不多時，小花貓就進入了夢香。小花貓夢到了一根骨頭，嘴角流出了長長的哈啦子。阿黃則不時地彈起耷拉下去的耳朵，但不多時又耷拉了下去。

秋天，柿子、石榴、大紅棗兒掛滿了枝頭，露出醉酒般的紅潤和甜蜜。母親將柿子做成柿餅，柿餅上結滿一層亮晶晶的白霜，又甜又香，可以吃一冬一春而不會壞。園子里的韭菜開出了潔白的小花朵，微風吹拂，像小獸的眼睛，一閃一閃地眨動著。母親看著眨動的花朵出神。仿佛那是兒時的我們依偎在她的身邊撒嬌。她伸手去撫摸那些花朵，像在撫摸著我們的頭。溫暖而熨帖。母親把長紅的辣椒用針穿成一串一串的辣椒串子掛在門前的廊檐下，映得滿檐下紅紅火火的。

收完最后一茬西紅柿、辣椒時，母親便開始翻地。母親在翻地之前先將園子里的地撒上一層農家肥，然后再用鍬一鍬一鍬地翻，這樣就把肥料翻到了地里，不會有浪費。之后，母親用釘耙把土耬細，再用鋤子耬出一條條淺淺的小溝，然后把菜種子捋進溝中，再覆上細軟如面的土。不久，小蔥、大蒜、芹菜、菠菜、小白菜，挨挨齊齊，鬧哄哄地擠滿了園子。

鄰居們和母親閑聊時，說你都七十多歲的年紀了，孩子們給你的錢還不夠你用的嗎，還需要這樣辛苦地種那么大的園子？母親說，孩子們都孝順。只是勞動慣了，閑下來會憋出病的。再說，現在集市上賣的蔬菜許多都是用了激素的，吃了，心里感覺不舒服，哪有自己種了吃的心安？

每次回家，母親就從菜園子里摘來自己種的菜，做了滿滿一桌子。母親說，好吃就多吃點，城里是很難吃到這么新鮮的菜的。我扒拉了一大口飯，連忙說，嗯，好吃，是好吃！隨即大口大口地吃起來。母親的嘴角露出了開心的笑容。

臨走時，母親又到園子里摘了許多菜，塞得車上滿滿的。我說吃不了的。母親就說，吃不了就送給你鄰居吃，讓他們嘗嘗鮮，綠色的，城里很難買得到的。

上次過年回家，下了車，上高中的兒子一驚一咋地說，奶奶怎么還住這樣的房子？

這時我才注意到。老宅的周圍全是樓房，它們霸道得肆無忌憚。老宅還是八十年代的紅磚灰瓦房。原先，我們住的這里是村子的外圍，全是農田菜地，還有水塘。如今再也找不到那片農田菜地和水塘了，只有母親的那片園子還在。

我指著那片園子，不無驕傲地對兒子說，瞧，你奶奶的菜園！兒子說，那有什么好看的！老師帶我們到生態園，那里的菜園大的海了去！里面一年四季，要啥有啥。就奶奶這菜園我想只有考古的才對它感興趣！他嘴里說著話，腳下步不停，嚇得池塘邊的豚子撲通撲通跳進水里，一邊悠閑覓食的小雞尖叫著向兩邊逃遁。我立馬冷了臉，想好好教訓他一頓。但轉而一想，他生長在城里，菜園對他來說就像大學里的選修課，可選可不選，可學可不學，不影響他畢業。

老宅已和主流色調格格不入。我每次走近它，總油然而生一種羞愧感。我多次勸說母親離開老宅，放棄菜園，隨我到城里生活。母親總是說農村天高地廣，她吸著空氣都覺著心里甜潤心口敞亮。

母親怡然自得地守著老宅，守著她的那片菜地。一茬一茬地播種，一茬一茬地收獲。母親把她的收獲送給兒孫們，送給鄰居們，讓她的孩子讓她的鄰居分享她的收獲。

我常常不理解母親。可當我走近母親的菜園，看著母親在精心伺弄那些瓜蔓，我忽然明白。母親是在守望，守望她的信念。她的守望，使我有了家的感覺和根的歸宿。就像園子里那株瓜的藤蔓，雖然長出了籬笆園墻，長到了電話桿上，但根，還在母親的園子里。