⊙梁 平
我未曾謀面的祖籍,
被一把剪刀從名詞剪成年代,
剪成很久以前的村莊。
我的年輕、年邁的祖母,
以及她們的祖母、祖母的祖母,
游刃有余,
習(xí)慣了刀剪在紙上說話,
那些故事的片段與細(xì)節(jié),
那些哀樂與喜怒,
那些隱秘。
村頭流過的河,
在女人的手指間繞了千百轉(zhuǎn),
流到了一張鮮紅的紙上。
手指已經(jīng)粗糙,失去了光澤,
紙上還藏著少女的羞澀,
開出一朵粉嫩的桃花。
這一刀有些緊張,
花瓣落了一地,
被路過的春天撿起來潑灑,
我才看見,我未曾謀面的祖母。