母親的紡車[外一首]

⊙張曉楠

月上樹梢時

母親，就把紡車

支在院子里

那盞小油燈

會趁機睡一覺

月亮下去了

它還要起來

在窗臺上，支著

夜的一角

母親，頻頻揚手

那輛紡車

頻頻回望

像遠離的孩子

三步一回

三步一回

母親，把思緒

抽成了絲

母親，把月光

紡成了線

那時候大哥

在遠方當兵

二哥在縣里求學

我和小弟

在炕頭說著夢話

常常這樣

清晨醒來

發現母親

把整個夜晚

都紡成了線穗兒

白白胖胖

裝滿條筐

那 時

那時，母親常常

坐在紡車前

一手搖車

一手抽線

那時，母親年輕

手里攥著

大把時間

那時，我們還小

不知道母親

也是一團棉花

會被抽空

會漸漸黯淡

那時，我們就是

白白胖胖的

棉線穗兒

就是母親的

錦繡河山