人格尊嚴的悲歌
——李龍云和他的“小井”

郭啟宏

劇院近日重排重演李龍云的《小井胡同》，我于看戲前后重讀了文學劇本，感慨良多。這部作品被已故戲劇大家王季思先生稱作“中國當代十大正劇”之一（見王季思主編《中國當代十大正劇集》前言），毫無疑問，作為一個時期中國話劇的一部代表作，《小井胡同》（以下簡稱《小井》）當之無愧；眼下面對導演楊立新的舞臺呈現（演出應該是更完整的解讀），我忽焉沉思，這部作品更是超越年代的經典，因為人性永遠沒有過時，我甚至很想請教季思師，這部作品的“戲骨”應該是悲劇的啊，它把塵世間人性的美好生生地撕碎給我們看，盡管它也給我們一個光明的預示。

李龍云在首演當年寫道：“鄉土是作家賴以生存的基礎。它鑄就我一種特有的自尊，為我幼年的心靈涂上了第一層底色。它告訴我：什么是善良美好，什么是正直倔強，什么是底層人民的尊嚴……”底層人民的尊嚴，說得多么好！天上人間最值得贊頌的就是這一種尊嚴！

在劇中，我們看到這四九城里貶稱“南貧”的小井，住著各種各色的草根，電車工人、面鋪掌柜、小業主、舊警察、國民黨兵、從良妓女……無論兵荒馬亂，抑或狗跳雞飛，小井人似乎都在約定俗成的道德規范中生活，于不逾矩中示人以尊嚴。小井當然不是世外桃源，一個南貧的貧字便否定了“良田美池桑竹之屬”，小井也不是《鏡花緣》里的“君子國”，熙來攘往者固非“葛天氏之民”；然而，小井在低水準的生活形態中猶然呈現出鄰里之樂，“其樂也融融”、“其樂也洩洩”。令人深思的是，在小井的世界里，若混混兒小環子者，饞，懶，不要臉，終其一生難脫人渣的“徽號”，卻也撼動不了小井人道德的底線；而那位從鄉下嫁到小井的小媳婦，卻能夠挺著“左派”的身板，借著“運動”的繽幡，呼風喚雨，所向披靡，把個小井攪得人仰馬翻，而小井人順著風直往前轱轆，差點把人性扭曲了。更令人深思的是，小環子只是“小巫”，小井人對他可以勸阻，可以斥責，可以擺弄水仨兒的“金鉤馬”，可以掄開春喜的恨巴掌，便是無奈也還可以搖搖頭嘆息一番；小媳婦才是“大巫”，面對小媳婦，小井人顯然沒了底氣，敢怒不敢言，雖說她沒有三頭六臂，她卻有著強大得叫人望而生畏的背景，那是“前所未有”的社會制度，那是“戰無不勝”的思想體系。直到小環子故意誣陷小媳婦的男人“搞破鞋”，以“沒影的事”讓小媳婦當眾出丑，一巷草根才得以拍手稱快。深恨小媳婦的“階級感情”使草根們人同此心，大家首肯了小環子的壞招兒，連劉家祥也略無惡意地調侃著小環子，“你小子合著逮誰咬誰！”直到后來，石掌柜更出高招兒，讓大牛子串通火葬場的鐵哥們，愣是開來汽車，生生地把小媳婦往火葬場送，小井一時間開鍋了，樂得吳七對許六夸說，“小井真出了高人啦！”（當年飾演小環子的任寶賢、飾演小媳婦的呂中，其演技幾臻極致，至今印象深刻）小井人對于小媳婦的小小的勝利，看似無足輕重的一兩次小玩鬧，實則是小井人彰顯人格尊嚴的凱歌，受眾在開心大笑之際，當會滴下苦澀的淚。《小井》內涵的深刻性正在于此！

驀然想起魯迅！他認為人性應該偏向于強悍，他所要呼喚的，是“精神界之戰士”。當代文學理論家何西來也在呼喚“文化戰士”，他在《文格和人格——邵燕祥雜文論片》中提出“膽識”的概念，認為膽識是“文化戰士的最可貴的品格。他的理性，他的真誠，他的人格，都集中地通過膽識表現出來。”我想，真正的編劇應該是“文化戰士”，是“精神界之戰士”。重讀《小井》，我很欽佩李龍云作為一個劇作家的藝術良心和藝術勇氣，即所謂膽識！試想，那是“文革”硝煙剛過的時節，能做到言必己出，不攀附，毋依傍，不唯書，毋唯上，而且敢于公開宣講出來，便是有膽識！西來兄舉邵燕祥為是，我意李龍云亦然。放眼當代劇壇，阿諛奉承者有之，趨炎附勢者有之，庸俗搞笑者有之，自欺欺人者有之，抄襲剽竊者亦有之，而孤獨于“鬧熱局”之外的思想者卻不多見！興思及此，教我憶起龍云與我的一件往事。

大概是上世紀90年代某一時段，有一天，龍云告訴我，他想寫竹林七賢，問我該找哪些資料？我不假思索，脫口便說《世說新語》。他想了想，沒有再問，我補充說，魏晉時期的筆記小說也可以看看。龍云是個含蓄的人，仿佛閑聊，煙云過眼。直到龍云倉促辭世，我忽然想起這件事，覺得自己當初沒有盡到朋友的責任，我在說廢話嘛，他能不知道《世說新語》？回憶起他當時神情，肯定是十分失望，我自詡藏書頗豐，為什么不能替他翻找？如今想來，反省之際又多了一層思考，他何以想寫竹林七賢？是有感于嵇康的絕調《廣陵散》、阮籍的猖狂哭途窮，還是偶然觸及“軟肋”，或讀《與山巨源絕交書》，或讀《思舊賦》，而心有與焉？我隱隱想到“鬧熱局”外孤獨的思想者……

李龍云是個極具天賦的劇作家，從《小井》呈現出來的，除了最可貴的品格——膽識，還有他過人的藝術感覺。比如語言，這種藝術感覺讓他從眾多的“京油子”堆里脫穎而出，他把“老北京”的方言、俗語、俏皮話，甚至流轉于“胡同串子”嘴皮上的鄙俚詞匯，經過藝術加工，雅化（而非臟化）而成老舍式的文學語言，凡庸的“京片子”哪里來得！又比如技巧，這種藝術感覺尤其表現在話劇的情節的編織上。想來似乎很有些日子了，身為編劇的人并不重視（或竟是不懂吧）編劇技巧，似乎認得字便寫得戲，寫出戲來，居然是個大外行！老兄臺，你可以高唱思想，什么“時代主旋律”，你可以大話生活，什么“深入工農兵”，但倘若沒有編劇技巧，何必定要寫戲？《小井》第二幕，身為黨員、記者的七十兒抗美援朝歸來被打成“右派”，蒙在鼓里的是以兒子為榮的老爸馬德清，一旦父子相見該是何等叫人心酸的難堪的場面！戲劇流程應在“誤會”之中。此時，若角色與觀眾皆一頭霧水，則效果大虧欠；若舞臺上下一目了然，效果也會減半。看作家如何巧妙運筆：他讓七十兒預先向劉大叔（劉家祥）交了底，亦即將帶來的感情糾葛擴大了范圍，劉大叔得以古道熱腸，因勢利導，觀眾自然也就成了知情人，靜觀其變。看看，馬德清還未上場，舞臺已經厚積蓄勢，于是，后面的戲怎么演怎么感人。受眾諸君略識戲劇的主兒自可以“誤會法”的技巧律之，卻又未必諳熟這“誤會法”的底蘊，這不是一般的技巧，不是人人學得用得的技巧，這是必得訴諸高尚動機與操守的技巧！試想，設若劉大叔不具愛心，是小媳婦或小環子，肯定要“荒誕”出另一番景象，演者不知其然，觀者則頗受愚弄，哪來戲劇？由此看來，舞臺上沒有離得開思想和生活的“純技巧”的玩藝兒，所謂技巧無一不是高尚道德的浸淫、嶄新思維的展現。《小井》一劇，如斯不落斧鑿痕的技巧比比皆是。反顧適才所說的“膽識”，唐人劉知幾早就提出“才、學、識”三長，而以“識”最重要。

中國劇壇能如李龍云者究竟有多少？我曾在公開場合信口開河，冒說了一個量化參照值——不超過二十名，不料好友伯益公大加駁斥：“充其量，十人耳！”中國這么大，人杰這么少，天注定李龍云畢生孤獨，我從他想寫竹林七賢推知，也從他留下的大量文字見得。

我與龍云相識于上世紀80年代，相知于畢生，而相忘于江湖，期間自然少不了同行筆會的雅集，也就有了把臂出游，樽俎交歡，而素常居京則很少串門，堪稱淡如水的君子之交。我每每推己及人，惋嘆龍云的遭際。他離開人藝后寫出的各類作品，我大多讀過，卻沒有看到演出。我曾經既主觀且武斷地說過，國話和上海演出他的劇本不大可能比人藝更好，我其實沒有門戶之見，我只是覺得作家與劇院之間有一種微妙的互動，說句糙話，繡球配牡丹，瘸驢配破磨，非關好與不好，搭配終須得當。當初于是之他們把龍云調入人藝，都說合適；后來龍云離開人藝，都為之惋惜。我是少數支持龍云調動的人，不僅僅為“樹挪死、人挪活”，更為龍云所堅守的人格尊嚴。此次從《小井》說明書上看到他當年說過的那段話：“（鄉土）鑄就我一種特有的自尊。”恰好為我昔日今朝的率爾立說做了注腳。曾記否？當初我對龍云說過一句頗有些滄桑的話：“我快到退休年齡了，也沒有劇院團會要我……”我不能不說到人藝！人藝今天為李龍云重排《小井》，不但于藝術大有裨益，也做了一件大大功德事！藝術家與劇院的關系，即便從消極意義上講，至少也應做到“兩不負”：藝術家不負劇院，劇院同樣不負藝術家；若從藝術行為上講，創作與出品本是甲方乙方，而非雇傭關系，若說重賞之下必有勇夫，雇傭關系可以打造商業大片，似還有幾分可信；若說可以“炮制”出真正藝術品，甚至經典，則近乎夢囈！嗚呼！值此杰作上演之際，我祝演出延續輝煌，我想上蒼當會開眼，讓我可以仿李龍云句式，告慰好友：

“叫我一聲劇作家，我會淚流滿面！”