彭 俐
以心靈為界
彭 俐
對于文藝作品,文藝批評家們各有各的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn),各持一桿秤。以政治為標(biāo)準(zhǔn)看重立場,以經(jīng)濟(jì)為標(biāo)準(zhǔn)盯著票房,以社會(huì)為標(biāo)準(zhǔn)膜拜觀眾,以藝術(shù)為標(biāo)準(zhǔn)技藝至上。因此,一個(gè)符合學(xué)術(shù)學(xué)理的藝術(shù)評價(jià)體系的建立成為必要。
以心靈為界,是本人揣摩的一個(gè)藝術(shù)作品評判準(zhǔn)則,曾經(jīng)屢試不爽。這是自己通過多年、多種門類藝術(shù)欣賞經(jīng)驗(yàn)的積累,以及從事藝術(shù)創(chuàng)作(詩歌、散文寫作)所悟出的一個(gè)藝術(shù)批評的真諦?!拔恼虑Ч攀?,得失寸心知?!币孕撵`做砝碼來權(quán)衡藝術(shù)作品境界之高下,以心靈為界來劃定藝術(shù)作品情感之真?zhèn)危3=o我?guī)硪馔獾捏@喜,頓覺耳聰目明。
我的一個(gè)基本觀點(diǎn)是:大凡不出自作者心靈,且不為受眾心靈所動(dòng)者,偽藝術(shù)也。無論是閱讀文學(xué)作品,還是傾聽音樂、觀看影視、戲劇、歌舞、繪畫、雕塑……每遇不能觸動(dòng)自己心靈的作品,我會(huì)自覺不自覺地將其價(jià)值忽略,以匠人之器物視之,非我藝術(shù)族類之“成員”也。在此,藝術(shù)作品的創(chuàng)作者與觀賞者,二者動(dòng)不動(dòng)心,成為關(guān)鍵。
古人云:“心生而言立,言立而文明,自然之道也?!毙闹疄槲?,性靈所鐘,可做檢驗(yàn)藝術(shù)作品的試金石。因?yàn)?,藝術(shù)(創(chuàng)作)以心靈為始,藝術(shù)(欣賞)以心靈為終。藝術(shù)是始于心靈、抵達(dá)心靈的一個(gè)完滿過程。技藝可以迷惑感官,惟有藝術(shù)才能觸動(dòng)心靈。在藝術(shù)評價(jià)體系中給心靈應(yīng)有的位置,就是給藝術(shù)本身、給藝術(shù)家和受眾以應(yīng)有的尊嚴(yán)。
以心靈為界,作為藝術(shù)評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)之一的理由,可以追溯到時(shí)間與空間上很遠(yuǎn)的國度。柏拉圖在其《理想國》一書中,借其老師蘇格拉底之口,談到藝術(shù)作品潛移默化地熏陶心靈。他特別強(qiáng)調(diào):“兒童階段文藝教育最關(guān)緊要。一個(gè)兒童從小受了好的教育,節(jié)奏與和諧浸入他的心靈深處,在那里牢牢地生了根,他就會(huì)變得溫文有禮。”
亞里士多德與其老師柏拉圖一樣,在他的文藝批評著作《詩學(xué)》中,同樣強(qiáng)調(diào)心靈觀照現(xiàn)實(shí)與超越現(xiàn)實(shí)的主體意識與能動(dòng)作用。他的模仿理論的核心主旨是:“詩人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事,而在于描寫可能發(fā)生的事。”而這樣的事只能是作者心靈的產(chǎn)物。他說:“音樂的旋律和節(jié)奏同人心息息相通,會(huì)產(chǎn)生比普通快感更為崇高的體驗(yàn)?!?/p>
同樣,中國古代文化先賢孔子關(guān)于文藝批評的發(fā)言,似乎只有三個(gè)字最為著名:“思無邪”。這是針對詩歌所言,也可以理解為對更寬泛意義上的文藝作品的評價(jià)尺度。后人又將“思無邪”分別解釋為“歸于正”或“不虛假”,而無論正與邪、真與假,都發(fā)乎心靈,亦關(guān)乎心靈。
與孔子同時(shí)代的莊子,其文藝美學(xué)觀念一如他天馬行空的美文風(fēng)格,關(guān)鍵詞語是兩個(gè)字:“天籟”。他在《齊物論》中描述:“地籟則眾竅是已,人籟則比竹是已,敢問天籟?!薄疤旎[”是“使其自己也,咸其自取,怒者其誰邪(發(fā)生于己,息止于己,發(fā)動(dòng)者還有誰呢)?”我們今人不妨將“天籟”視為心聲。惟有發(fā)自心靈的聲音可與天地之響呼應(yīng)。
世界上沒有比心靈天地更寬廣的一門藝術(shù),也沒有比一門藝術(shù)更輕微的心靈。如果說人類的心靈是一個(gè)小宇宙的話,那么恐怕沒有比一顆心靈分量更重的藝術(shù)作品。倘若超出了心靈的邊界,那也就同時(shí)逾越了藝術(shù)的范圍,勢必會(huì)成為非心靈、非藝術(shù)之偽作。藝術(shù)與心靈之關(guān)系的重要性,是怎樣強(qiáng)調(diào)也不會(huì)過分的。
以心靈為界的批評觀點(diǎn)的支撐點(diǎn),證據(jù)充足。明代文學(xué)家李贄,曾提出一種在中國傳統(tǒng)文化歷史上振聾發(fā)聵的文學(xué)觀念,即“童心說”。他所言“童心”,非自然人的童心,乃社會(huì)人的真心?!胺蛲恼?,真心也。若以童心為不可,是以真心為不可也。夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。若失卻童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人?!?/p>
再有,清代著有文藝批評集《隨園詩話》的詩人袁枚,在詩界倡導(dǎo)“性靈說”。他說:“詩者,人之性情也,性情之外無詩。”——他是在說,心靈之外無詩。后代學(xué)人,認(rèn)為袁枚的“性靈說”與南北朝時(shí)期劉勰文藝觀念一脈相承。劉勰曾在《文心雕龍》中說:“無識之物,郁然有采;有心之器,其無文歟?”
清末民初國學(xué)大師、文學(xué)批評家王國維,曾創(chuàng)立詞界的“境界說”。他在其著述《人間詞話》中說:“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句?!倍熬撤仟?dú)謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者,謂之有境界。否則謂之無境界?!北救艘詾?,其所謂“境界”,實(shí)乃心靈境界也。
世間一切事物都有界限,科學(xué)以頭腦為界,藝術(shù)以心靈為界。我們用頭腦分析科學(xué)問題,叫做動(dòng)腦;我們用心靈感受藝術(shù)作品,叫做動(dòng)心。這也是科學(xué)與藝術(shù)之間最大的區(qū)別。動(dòng)腦的科學(xué)家相對理性、冷靜一些,而動(dòng)心的藝術(shù)家則相對感性、熱情一些。以心靈為界,作為一種文藝批評的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),其理論根據(jù)有三:
首先,它是由藝術(shù)本身的屬性所決定;其次,它是由藝術(shù)家品性的重要性所決定;再其次,它是由藝術(shù)作品的特性和藝術(shù)作品受眾的天性所決定(即由他們的審美需要、情感需要與精神需要所決定)。
什么是藝術(shù)的屬性?打個(gè)比喻:藝術(shù)是“屬靈”之物?!皩凫`”雖然是一個(gè)基督教名詞,但在這里卻非常適用。“屬靈”原是針對“屬肉體”而言,兩者形成對立關(guān)系,前者正可以引申為精神、意志、情感和思想所屬,引申為人類的“小宇宙(即心靈)”所屬。
進(jìn)一步解釋,我們之所以說藝術(shù)是“屬靈”之物,還因?yàn)樗囆g(shù)的本質(zhì)在于:它區(qū)別于“屬物”的一切物質(zhì)。它雖然以“物”的形態(tài)出現(xiàn),卻顯示“靈”的特征。它絕不局限或羈絆于物體本身,從而能從低層次的“欲界”上升到高層次的“靈界”,上升到情感與精神的層面,有時(shí)還能升華至形而上的境界。
“屬靈”之物不必高高在上,卻與人類的社會(huì)生活同行。但它的尊嚴(yán)與格調(diào)不容忽視。它可以用金錢兌換,卻不可用金錢衡量;它可以被權(quán)力利用,卻不可被權(quán)力驅(qū)遣;它可以讓受眾愉悅,卻不可讓受眾左右。
藝術(shù)家品性的重要性,系于藝術(shù)是“屬靈”之物。
藝術(shù)家品性的重要性,在于它直接影響藝術(shù)作品的品質(zhì)。并由此,凸顯了藝術(shù)與心靈關(guān)系之密切。
“文如其人”,誠哉斯言!通常,我們考量一位藝術(shù)家的心性,也就是在考量這位藝術(shù)家的才能。法國雕塑家羅丹說:“藝術(shù)是教給人們真誠的一門功課。”中國有氣節(jié)的文人江天一說:“士不立品者,必?zé)o文章?!笨峙聸]有比從事藝術(shù)更要求從業(yè)者具有高尚人格與健全品性的職業(yè)了。對于藝術(shù)家來說,其心靈質(zhì)地常常就是其作品質(zhì)量,有什么樣的心靈質(zhì)地,就會(huì)產(chǎn)生什么樣的藝術(shù)——優(yōu)質(zhì)或劣質(zhì)一目了然。
正如劉勰所言:“不有屈原,豈見《離騷》?驚才風(fēng)逸,壯志煙高。”自古代屈子以降,司馬遷、陶淵明、阮籍、王羲之、杜甫、李白、白居易、蘇軾、歐陽修……直到近現(xiàn)代的梁啟超和魯迅……錦繡文章總伴以磊落胸懷,絕妙詩篇皆出自赤子肝膽,非至情至性之人不足以言翰墨,無光風(fēng)霽月之情操更遑論藝術(shù)才華?人品與藝品互為表里,天性與天賦并駕齊驅(qū)。所謂“舞弄文墨,高下在心?!?/p>
倘若我們的藝術(shù)家、藝術(shù)工作者們個(gè)個(gè)品性端方,格調(diào)高雅,志趣不俗,社會(huì)上就不會(huì)出現(xiàn)那么多庸俗、低俗、媚俗的“三俗”藝術(shù)產(chǎn)品,不會(huì)被所謂“娛樂至死”的風(fēng)潮所席卷。世界著名的美國的媒體文化研究者、批評家尼爾·波茲曼所著《娛樂至死》(及《童年的消逝》),指出一個(gè)觸目驚心的現(xiàn)象:“由于電視過分強(qiáng)調(diào)娛樂,使一切文化內(nèi)容都心甘情愿地成為娛樂的附庸,其結(jié)果是我們成了娛樂至死的物種?!?/p>
波茲曼的主要觀點(diǎn)值得復(fù)述一下:“有兩種方法可以讓文化精神枯萎。一種是讓文化成為一個(gè)監(jiān)獄,另一種是將文化變成一個(gè)娛樂至死的舞臺(tái)?!?/p>
正是如此,如果我們在文化傳播和文藝創(chuàng)作領(lǐng)域不呼吁以心靈為界,那么,我們就很有可能淪為監(jiān)獄的囚徒,或娛樂至死的物種。這樣的結(jié)果,想想就讓人不寒而栗。
前面已經(jīng)談到支撐以心靈為界的批評觀點(diǎn)的兩個(gè)依據(jù):即藝術(shù)本身的屬性和藝術(shù)家品性的重要性,下面說說第三個(gè)依據(jù)——藝術(shù)作品的特性和藝術(shù)作品受眾的天性。
不難發(fā)現(xiàn),藝術(shù)作品的特性和藝術(shù)作品受眾的天性兩者之間,具有某種不可思議的神交與默契。它們共同的特點(diǎn),主要體現(xiàn)于三個(gè)要素或三個(gè)向度:
一是求真,二是向善,三是愛美。
目前,人類對于心靈的科學(xué)研究和解釋未見得完備,但是,還是認(rèn)識到一個(gè)基本事實(shí):心靈,是一個(gè)生命場,也是一個(gè)能量場。它蘊(yùn)含著一個(gè)人的氣質(zhì)、欲望和本能,也包含一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、思考和判斷,同時(shí),還兼具一個(gè)人的情感、意志和信念。
不可否認(rèn),人類較為健康、完善的心靈特性是——在信念上求真,在意志上向善,在情感上愛美,這一點(diǎn),恰與追求真、善、美的藝術(shù)作品的特性保持一致。
我們相信,以心靈為界,不僅僅是一種藝術(shù)作品的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和尺度,更是意在強(qiáng)調(diào)人類心靈生活的必要與重要。萬物之靈長的人類總不能舍棄心靈而做到“詩意的棲息”。
面對今天的一些文藝創(chuàng)作、文藝傳播領(lǐng)域的負(fù)面現(xiàn)象,我們深感憂慮,這也是提出“以心靈為界”批評準(zhǔn)則的一個(gè)原因。我們親眼所見,市場上流行的許多文藝產(chǎn)品是沒有靈魂的制作,沒有靈魂的制作只能算作器物,不能稱其為作品。這樣的“產(chǎn)品”沒有血色,沒有靈魂,雖然能夠順利地進(jìn)入商品流通領(lǐng)域,甚至賺得缽滿盆盈,卻最終不能進(jìn)入人們的情感生活與精神世界。
事實(shí)上,任何成功的藝術(shù)作品的傳播過程,必由兩個(gè)部分組成:作用感官,深入心靈。作用感官容易,深入心靈很難。只完成前一部分,即“作用感官”的工程,是半截子工程,不算完工,只有同時(shí)將“深入心靈”的工程做好,才配稱作“人類靈魂的工程師”。
以心靈為界,千古有同調(diào),且讀唐朝詩人常建《江上琴興》:“江上調(diào)玉琴,一弦清一心。泠泠七弦遍,萬木澄幽陰。能使江月白,又令江水深。始知梧桐枝,可以徽黃金?!?/p>
讓我們以心靈為界吧,在藝術(shù)上如此,在生活中亦然。以心靈為界,就是以人為本,以人的內(nèi)在情感、意志、精神和思想為本。
讓我們以心靈為界吧,讓心靈照耀的藝術(shù)永遠(yuǎn)閃爍心靈之光!
彭 俐:北京日報(bào)高級記者、文藝評論家