麻將里的哀與痛＊——萬寧《麻將》主題論析

衛 華

(湖南工業大學，湖南株洲412007)

當下中國生機無限，又矛盾叢生，如何用文學的方式反映這一時代現狀與癥候，是文學創作的重大課題。湘籍作家萬寧在其小說《麻將》中，用她特有的敏感捕捉到了這一社會現實，并予以了獨特的開掘和表現。

一

《麻將》講述了一個“農夫與蛇”的現代版寓言故事。主人公藍曉兒，資助貧困女大學生賀明明上學，而賀明明在藍曉兒家吃住的日子里，親眼目睹“恩人”在麻將桌上揮金如土，她心理極度不平衡，逐漸心生邪念，最后伙同鄉下親戚劫持了下鄉送錢的藍曉兒，并致其死亡。整個故事恰如伊索寓言的真實再現:女主人公藍曉兒救助貧困反被貪財的被救助者殺害，對應善良愚蠢的農夫;賀明明和長子的恩將仇報，忘恩負義，一如古代寓言里的毒蛇返世。不同的時代，故事結構驚人的相似:(1)善惡對立的雙方人物設置:善良天真、詩意純情的藍曉兒和陰暗貪婪的長子賀明明。(2)偶然的事件牽連關系:藍曉兒偶爾去報社供職的同學那玩，加入貧困助學的活動，由此與賀明明發生關系。(3)迅速發酵的惡性結局:麻將桌上的揮金如土，刺激貧困脆弱的神經，賀明明心理越來越陰暗、失衡，最終演變成誰也沒想到的謀殺?；蛟S是新聞單位工作緣故，作者能大量接觸社會新聞事件。而這一樁惡性兇殺事故的選擇與敘寫，因為與古老寓言結構性的映襯呼應，使得古老的道德訓誡主題再次濃重撞擊讀者的心理:為什么善心結出惡果?有時候人性如蛇性，是本性之惡嗎?有讀者讀罷掩卷長嘆:

藍曉兒啊藍曉兒，至情至性、率真無邪，不是你的錯，美麗和富有不是你的錯，善良也不是你的錯，輕信他人，以為天下人都有一顆如你般簡單而善良的心，才是你最大的錯?？磥砉旁捯稽c不錯，藍曉兒要是記得就好了:害人之心不可有，防人之心不可無。［1］29

如此感慨是有代表性的。讀者從人性角度給予藍曉兒深切的同情，反映出古老的道德訓誡主題已嵌入集體無意識。甚至有評論者引用了北島名句“善良是善良者的墓志銘”來概括女主的悲劇經歷?？磥恚瑹o論歲月怎樣變遷，人性善惡的話題在今天仍然生動。在基本的倫理道德層面，我們有理由大聲贊美藍曉兒的人性之善，同時嚴厲譴責賀明明之流的人性之惡。

二

然而，這并不是一個純粹抽象的善惡話題，停留于小說給人的不能濫用同情心的警示，未免失之輕簡。和古代寓言不同的是，賀明明的驚訝、妒忌，繼而仇恨殘忍，并非只源于本性貪婪，而含有我們今天這個物質中國崛起后拜金主義消費主義至上的時代特征。這是一出現代社會問題劇。略加梳理，小說文本場景至少可以拈出當代三重社會問題的沖突:

1．貧富問題沖突。藍曉兒作為當今都市多金女代表，與小說中的賀明明形成了鮮明對比。在賀明明與藍曉兒第一次見面握手時，“她忍不住看了一眼，手指纖纖，粉紅色的指甲上描著點點梅花。再看自己的手，粗粗壯壯，指甲縫里有殘余的炭灰，在她那白嫩的手掌里特別顯眼?！保?］15一種貧富差距在作者寥寥幾筆里盡顯無疑。賀明明邊讀大學邊在藍曉兒家做兼職保姆。在她們相處的日子里，賀明明無法接受藍曉兒的價值觀。她在看藍曉兒打麻將時，發現自己一個月的工資“僅僅只是一盤牌的輸贏”，心里開始不平衡，“看著書，眼睛里卻是那些紅票票在飛。有股氣悶在心間?！笨吹剿{曉兒放炮數錢、出錢干脆，“賀明明直抽冷氣，她用眼角瞟了一眼藍曉兒，見她沒有一點心痛的表情，賀明明心里的冷氣抽得更兇。”［2］23一步一步，賀明明不平衡的心理愈加嚴重，最終導致她與同鄉長子等一伙對藍曉兒敲詐勒索，并致其喪命。

2．城鄉問題沖突。以藍氏與長子分別為代表。文本詳細記錄了賀明明一家燒炭的經濟活動:“五千多斤的濕柴能燒出一千多斤的木炭，然后挑到山下的鎮上去賣，零零碎碎的能賣得八九百元錢。藍曉兒說，那也不錯。賀明明說，太苦了，要窯洞里填滿兩米多的直徑，她與姐夫要上山砍50多擔柴，然后砍斷折成形放進窯里。燒好后，還要一擔一擔地挑到山下去叫賣。山里燒窯的人家有的是，所以價錢賣得賤。每下一回山也只能挑上七八十斤，二三十里的山路，實擔下山空擔上山，有的時候腳都是軟的。這樣的季節，稍稍靠前便有些烤人。賀明明夏天燒著冬天用的木炭，意味著價錢會賣得更賤。這個賺錢的過程既長又苦。那些上山砍柴、劈柴砌窯、挑炭下山、沿鎮叫賣的細節藍曉兒不敢仔細去想，她望著賀明明半天說不出一句話?！苯z絲冷雨中似乎可以聽見藍曉兒麻將桌上落子的嘩嘩啦啦聲，似乎更可以感受到賀明明一家砍柴燒炭的畢畢剝剝聲。

3．情感問題沖突。藍曉兒有兩次戀愛的失敗:第一個戀愛對象是大學畢業分配所在醫院一位醫生，這位醫生是個有婦之夫并且老婆強悍，這段感情因為沒有出路無疾而終。第二段感情頗有戲劇性，一個熟人給她介紹男朋友，雙方都很中意彼此，介紹人卻別有用心地隱瞞，讓雙方都以為對方沒看中自己而再無下文。后來藍曉兒才知那個介紹人自己打上了她的主意，不知這個介紹人用了什么手段居然讓藍曉兒對他愛得死心塌地欲罷不能。事后她哥哥派人去調查那人——原來那人不僅是個有婦之夫而且還是大家眼里公認的所謂“好丈夫好父親”。這對藍可兒是一次致命的打擊，從此她心如止水打上了麻將并樂在其中。文中對此著墨不多，但以管窺豹，我們不難看到當今社會的情愛困惑和婚戀亂象:逐年攀升的中國離婚率，中國式小三，比比皆是的大齡剩女，快餐式愛情，不計責任的一夜情，頻發的換妻事件，等等。

上述三重問題，以“麻將”為線索，串聯一體。比如情愛問題，點出藍曉兒沉迷于麻將的個人生活原因，為麻將生活出場做一鋪墊性敘述。貧富問題，也是以麻將為觸媒點，特寫麻將桌上的錢幣飛舞，從而引發鄉村大學生的心態失衡，層層展示當下中國社會生活亂象。有專家總結，經過幾十年的開放發展，在改革紅利均衡態勢分布過后，社會結構層面所隱藏的深層問題都暴露出來了，貧富懸殊、腐敗深重、潛規則橫行、環境污染嚴重等社會問題不斷惡化，中國猶如坐在一個一觸即發的火山口上?！堵閷ⅰ肥且粋€小的窗口，折射當下社會光怪陸離的后現代式景觀。如作者自言，“打麻將是背景，社會問題是核心?！保?］以記者的眼光看待題材，進行思考，在一方小小的麻將桌里，演繹出一個廣闊的社會世界。這是《麻將》最終獲得毛澤東文學獎，為文學獎評審團所賞識的地方。

由此，《麻將》小說承接了現當代文學史上自冰心、葉圣陶以來開創的社會問題小說創作傳統。這一自“五四”時期開始出現的文學現象，以民主主義、社會主義兩大思潮的傳播為背景，形成了文學必須接觸現實人生問題的啟蒙主義主張。像后來的趙樹理把自己的小說也叫做“問題小說”，他說:“我寫的小說，都是我下鄉工作時在工作中所碰到的問題，感到那個問題不解決會妨礙我們工作的進展，應該把它提出來?！保?］《麻將》亦是如此，對當代社會和人生重大問題進行思考，不是某種政策和理論的圖解，而是來自社會生活深處，充滿鮮明的探索精神。

三

《麻將》是探索的，在日常生活細節的開掘中，作者希望把脈當下時代病癥，捕捉到社會心理層面的真實。在定位《麻將》的內容屬性之后，我們進一步分析小說所呈現的時代心理病癥。

可以說，小說突出折射現代物質社會特有的階層心理動因——“仇富心理”。所謂仇富，是一種人群對富貴階層，特別是一夜暴富者所表現出的懷疑、遷怒、嫉妒、蔑視、不屑、憤懣、仇恨的心理狀態。當他們將這種“仇富”心理泛化和偏激化，對一切富者都懷有憤慨態度，甚而用肆無忌憚的手段向社會發泄情緒，成為一種普遍社會心理現象時，即為仇富心理。小說中大學生賀明明與藍曉兒無冤無仇，還受惠于藍曉兒，卻因為看到她揮金如土，一顆感恩的心就迅速地淡了下去，最終演變為伙同族弟謀財害命。這種心理變化軌跡，是物質中國時代群體心理土壤的發酵結果。

一方面，上世紀末以來，中國社會貧富差距巨大，結構失衡，基尼系數過高，存在一個滋生仇富心理的大社會背景。按照基尼理論，一個國家、地區的基尼系數能反映出這個國家或地區的貧富差別程度。通常，基尼系數為0時，社會分配處于絕對公平;基尼系數為1時，社會分配處于絕對不公平。聯合國有關組織規定，當基尼系數為0．0－0．2時，為收入絕對平均，社會缺少競爭;當基尼系數為0．2－0．3時，為收入比較公平，社會缺少活力;當基尼系數為0．3－0．4時，收入相對合理，社會活力大增;當基尼系數為0．4－0．5時，收入差距較大，社會出現動蕩;當基尼系數為0．5以上，特別超過0．6以后，社會動蕩失控，老百姓可能開始革命。據北京師范大學課題組調研統計，我國改革開放前的基尼系數在0．18左右;2007 年上升為0．498，［5］數據觸目驚心。部分中國富人在極短的時間內暴富起來。而與富人們暴富構成強烈對比的是，部分社會群體由于社會公平機制的不健全而日益窮困。隨著貧富差距急劇擴大，中國社會這種仇富心理也急劇膨脹。

另一方面，先富裕起來的當下中國富人群體財富素質也存在嚴重缺陷。網絡微博不斷爆出的表叔、房姐，以不仁不義手段大肆斂財。典型還如某些煤老板，他們的發家史與“腐敗、不公”密切聯系在一起，導致富豪付出的成本異常低廉。在完善的社會公平機制下，造就一個百萬富翁，需要幾十年上百年，甚至幾代人的努力，普通人只有通過踏踏實實的努力來改變自己和成就自己。其次，這些富人在富起來之后要通過樂善好施和厲行節儉，才能改變自己的政治地位和獲取社會的尊重。在許多發達國家，富人自己花錢小心翼翼，給社會捐款則爭先恐后。相反，中國許多富人只用財富界定自己的地位，常常通過擺闊甚至是斗富來獲取世人的艷羨。不但如此，中國的富人往往還會借助于財富帶來的便利對窮人進行直接或者變相的欺壓，這當然會使窮人不可避免地產生仇富心理。

回頭來看藍曉兒，社會經驗缺乏、易于輕信是導致其非正常死亡的主觀原因，而她作為都市多金女的富人式墮落奢侈，卻是其導致賀明明犯罪的深層誘因。小說中有很多細節描寫了藍曉兒的奢侈:買一件標價6 800元的衣服，眼睛眨都不眨一下;一晚上麻將的輸贏上萬元，相當于普通老百姓幾個月的工資。當然，她有工作的付出，但比之于她的消費，太輕薄。逛街、購物、打麻將、喝咖啡，小資情調十足的藍曉兒，的確是個都市物質生活的享樂主義者。恰恰是她的享樂主義和麻將游戲中的拜金主義行為激發了賀明明等窮人潛在的仇恨意識，城市的富有者最終被來自鄉村的窮人劫殺。在這一點上，我們說，藍曉兒是物質消費時代都市享樂主義盛行的犧牲品，成為這個仇富社會的“替罪羊”。

“替罪羊”，對應英文 scapegoat、whipping boy，比喻代人受過，替人服罪的人。其原型來自《圣經·舊約》。上帝耶和華為了考驗亞伯拉罕的忠誠，要求其將其兒子作為祭品謹獻給上帝。亞伯拉罕一心信奉上帝，毫不猶豫按照上帝的吩咐，舉刀要殺自己的兒子。上帝相信他的忠誠，及時阻止了他。最后亞伯拉罕捉了一只貢羊代替自己的兒子獻給上帝。［6］這就是替罪羊的宗教淵源。隨著社會的不斷發展，替罪羊的形象不再停留在用動物作為祭品，而是在人群中找出一個替罪的人作為燔祭，讓他帶走集體的罪惡，代集體贖罪，以保證來年豐收和集體的平安。由此，替罪羊肅清人際間關系惡化的后遺癥，從而結束了危機。

歷史進程的無數事實證明，一個處于危機狀態下的社會尋求矛盾解決時，總是遞生一些替罪羊。藍曉兒有缺點，但作者對筆下的藍曉兒有著更多的同情。她善良如水，資助賀明明上大學;她純潔如花，相信愛情的真誠;她有美好的詩意。這些美好氣質的賦予，表明許多富人仍然保留美好的品格。但是藍曉兒的悲劇是必然的，她的個人存在無可避免受到了群體意識的支配和操縱。簡言之，奢侈消費這一行為本身并沒有問題，但在中國這樣一個處于社會轉型、各種矛盾越加尖銳的特殊背景下，奢侈會被賦予了各種邪惡的色彩，淪為中國社會矛盾的替罪羊。

當然，作者并非有意識讓藍曉兒成為替罪羊的，但敘述邏輯走到這一步，累積的各種沖突矛盾，該怎樣解決呢?作者說:

藍曉兒是女人喜歡男人疼愛的那種，美麗善良，至情至性，率真無邪，這樣的結局確實讓很多人心疼，甚至有讀者曾跟我說，一定要改，要讓藍曉兒活過來。活過來當然沒有任何意義。其實我寫的時候也是不自覺，當時寫的時候我也沒想到要一個什么主題，設定一個什么框框，都沒有的。被情節推動著下筆，最后就成了這樣的結尾，寫完后我自己也很震驚，這么血腥，殘酷，但想想應該只能是這樣子，美好的東西被揉碎給人看，給人的沖擊力更大，但這是自然而然發展來的。［7］

作者一再強調“是自然而然發展來的”，“寫的時候也是不自覺的”，“被情節推動著下筆”，如許話語反映主觀寫作邏輯與文本敘述邏輯之間的差誤。當一個話題有現實活力的時候，它會形成故事自有的情節推動力。藍曉兒超越作者和讀者主觀意愿的被謀殺結局，證明藍曉兒事故背后有強大的社會心理推動。主人公成為不該死亡的死者，成為某個社會群體的替罪羊，某種程度上，是為這個危機四伏的當下社會解決一點什么，凈化一點什么。

四

藍曉兒成為替罪羊，能否真實地解決如許社會沖突?仔細分析《麻將》文本的空間場景細節，一些裂隙和悖論的存在或糾結，讓小說所提出的話題和它的替罪羊式象征性解決方案，顯示出它的復雜性。

我們來看，小說設立了一組對立形象:城市多金女和鄉村窮人。出場的兩位鄉村青年，形象都很差，品格惡劣，相反，城市中央的藍曉兒卻溫婉可人，也就是前一組善良、溫婉、純潔;后一組狹隘、貪婪、殘忍。有趣的是，同時可以繼續看到:前一組是富人、城市人;后一組為窮人、鄉下人。

與對立人物形象相襯的，文本有一組對立空間:城市和鄉村。城市空間以麻將房和麻將桌為代表，后者主要是藍曉兒送錢到鄉下時出現的山間場景。先說麻將，圍著桌子打麻將是小說的核心場景。文本一開篇就是主人公凌晨昏頭昏腦從麻將房里出來的描述，文本關鍵處的人物心態轉折點也是在麻將桌上。作者還大段描寫了打麻將的實戰情節和對話細節。麻將，是我們的國民游戲。社會學家李銀河就曾描寫:凡到過成都的人，都會對那里人對麻將的迷戀留下深刻印象。大街小巷，到處支起牌桌;男女老少，全都如醉如癡。那是全中國人們生活的一個縮微景觀。［8］麻將自有它的內在娛樂，但全民皆麻，就是一種社會病態。胡適一篇《麻將》文章，極其痛心疾首地說:“女人們打麻將為家常，老人們以打麻將為下半生的‘大事業，’我們走遍全世界，可曾有哪個長進的民族，文明的國家肯這樣荒時廢業的嗎?”［9］再看文本開篇主人公凌晨從麻將房里出來的描述:

突然惡心，藍曉兒皺了皺眉，起身去洗手間。牌桌上唐瓷與敏子正在數錢，一晚的戰斗果實。藍曉兒在洗手池里干嘔了幾下，有種要把胃里所有的東西都吐出來的架勢。只是從昨夜到此時，胃里已是空空的了。她掬起幾捧水，往臉上抹著。抬頭在鏡子里看自己。不看不知道，一看嚇一跳。眼圈黑黑的，臉色蠟黃，跟鬼一樣。其實，藍曉兒不曉得自己在別人眼里早就是鬼了。賭鬼。［2］15

“賭鬼”等言語描述，大致傳達了和胡適相似的批評態度。在作者大段精辟的議論和描寫中，一個渾濁的、金錢充斥的、勾心斗角的城市空間霍然而出。

但與狹窄的麻將桌相比，漫步鄉村的藍曉兒的眼中，鄉村的環境空間卻清新開闊，生機黯然。尤其可愛的是，就在這清新的鄉野，藍曉兒和哥哥同學萌發出美好的愛情。

林中林雙手做出卷筒狀，用盡力氣對著山那邊使勁地喊——曉兒。當他喊出曉兒時，他也嚇一跳，怎么就把曉兒喊出口了呢?自己剛才想都沒想呀，他邊上那一哥們不懷好意地呵呵地一臉壞笑。［2］23

愛情的朦朧美妙，在這個細節里描寫得生動而親切，對比于此，主人公前文城市空間里生發的兩段感情明顯透露著不正常、齷齪的成分。這種場景安排，顯示出作者的鄉村態度。

我們且將上述對比文字，繼續以表格形式表現如下:

表1 人物品格與空間屬性關系

透過表1，可以歸結出小說敘事結構創造出來的系列社會學公式。

公式1:城市=富有;鄉村=貧窮;

公式2:城市富人=善良、溫婉、純潔;鄉下窮人=狹隘、貪婪、殘忍;

公式3:城市空間=齷齪污濁;鄉村空間=自然美好。

三重社會學公式，將文本中的人物形象設計與空間設置的抵牾清晰顯示。難怪有評論者言:“《麻將》就是對“為富不仁”這一論調的血腥辯護，富人身上同樣有善良，有美好，而藍曉兒就是這樣的代表。”［10］一出緊迫的社會問題劇被讀解成了“替富人喊冤”，評論語言似乎是誤讀，但又如此切合文本內結構所顯現的用意。這是一系列的悖論:鄉村的人是壞的，但環境是好的;城市的很多人是好的，但城市的空間是劣質的。鄉村的窮人到了城市，受了金錢的誘惑開始變壞;城市的富人到了鄉村，重新收獲美好的愛情。如此復雜矛盾的對城市與鄉村的態度情感，不是邏輯抵牾又是什么?作者意識到了城鄉矛盾、貧富沖突，呼吁大家關心和正視，然而怎么來擺正城鄉位置，解決現實沖突，作者在理性上似乎也不是很清楚。

這本是個現代性的難題。在20世紀最后十年，“鄉下人進城”成為引人注目的社會現象。那些所謂的“鄉下人”懷著對生活的渴望與憧憬，背井離鄉，向城市進發，形成浩浩蕩蕩的勞動大軍。一方面，“鄉下人進城”反映了城市文明不斷擴張的過程，都市消費的繁榮為勞動者提供了從業、生存甚至致富的機會;另一方面，在鄉下人背井離鄉的背后，卻又不可避免地隱含著傳統生活方式、生活語境的失落和緬懷。這樣，“城里人”和“鄉下人”在彼此依賴的過程中，形成了一種熱情與敵意相混雜的關系，他們的融合、碰撞以及由此產生的道德和情感危機，為作家展現人間冷暖提供了足夠的空間和豐富的素材。

應該說，鄉村與都市的對比和沖突，是中國現當代文學的中心焦慮。十多年前，高曉聲筆下的農民陳奐生還只是以“觀光客”的身份臨時進城，而今天的都市農民卻在謀生環境中發生了嚴重的金錢欲望和身份焦慮。在通往都市的道路上，滿懷期待的人們往來奔走，快樂、失望，自尊、自卑，奮斗、沉淪，生存、毀滅，城鄉問題貧富沖突，以更劇烈的方式演繹發生?！堵閷ⅰ返膬仍诮Y構悖論，從社會學角度來看，是必然的，它源于現實情境的混沌、龐雜，以及矛盾的積重難返。文本的空間裂隙，提醒國人:現代性是艱難的。在為生存移動的腳步中，鄉土是否保持溫暖詩意，鄉村傳統價值、信仰是否能得到傳承，而城市，在它巨大的新文明輻射中，能否克服物質主義消費主義的陷阱，在新與舊的包容中創造人們的幸福?如許問題，依然驕橫地橫亙在國人眼前，對現代性代價的反省仍然是我們這個時代巨大的課題。

繼續前行吧。不去簡單地批判都市的冷漠，而是在更大的場景里考量人物的生存;不作簡單的道德批判與情感張揚，而將人物命運引入到一種更加復雜的情境里，繪制時代的圖譜，指引心理的航程。當代作家的使命任重而道遠?？上驳氖?，像萬寧《麻將》這樣的作家和作品，已經執著地走在路上。

［1］絲路花語．善良是善良者的墓志銘——萬寧《麻將》讀后感［EB/OL］．［2013－02－04］．http://cn．jiaoyou8．com/friends_diary/%CB%BF%C2%B7%BB%A8%D3%EA66/0_0_0/view_00492279_yes_0_0．html．

［2］萬 寧．麻將［M］．長沙:湖南文藝出版社，2011．

［3］馬 明．株洲日報編委萬寧獲“毛澤東文學獎”［EB/OL］．［2011 － 03 － 09］．http://www．zznews．gov．cn/dushu/2011/0309/article_1555．html．

［4］王文超 趙樹理的作品淺析［EB/OL］．［2013－02－04］．http://wwc0000．blog．163．com/blog/static/815119 1200682452538977．

［5］互動百科．仇富心理［EB/OL］．［2013－01－15］．http://www．baike．com/wiki/%E4%BB%87%E5%AF%8C%E5%BF%83%E7%90%86．

［6］互動百科．替罪羊［EB/OL］．［2013－02－12］．http://www．baike．com/wiki/%E6%9B%BF%E7%BD%AA%E7%BE%8A．

［7］蔣勝金．麻將，俗世圖景里的愛與痛［EB/OL］．［2011－03 －09］．http://www．zhuzhouwang．com．

［8］李銀河．麻將與民族性［EB/OL］．［2013－01－16］．http://www．xici．net/d181446605．htm．

［9］胡 適．麻將［EB/OL］．［2013－02－13］．http://blog．sina．com．cn/s/blog_3e3633eb01017ixi．html．

［10］龔湘海．散文化的小說［EB/OL］．［2011－05－23］．http://www．zhuzhouwang．com．