劉正
摘 要 中國農村的發展歷來受到廣泛關注,一大批學者從政治學、經濟學、社會學角度探討歷史上和現實中的農村發展情況。在歷史學領域,也出現了不少涉及農村發展情況的著作,結合筆者在家鄉的一些見聞,借此略談一下自己家鄉的農村發展情況,并就當前的情況做一展望。
關鍵詞 農村發展 經濟 展望
一、近代史專題課上對中國農村經濟發展情況的認識
歷史學領域有關農村發展的著作,相當一部分是外國學者運用中國資料(如明清時期中央和地方的文件檔案、地方志統計資料等),并運用社會學調查、數據統計分析等調查方法進行研究得出的成果,在對中國農村發展情況的研究上,黃宗智著眼于近代以來農業單位勞動生產率的提高與否,以此作為評價近代農業是否發展的標志。以此分析,黃讓讀者看到了無論是帝國主義入侵后所謂商品經濟的發展,還是1949年新中國成立后實行的農業集體化政策,都沒有真正推動中國農業走向現代化,直到20世紀80年代后實行責任制、創辦鄉鎮企業吸收農業剩余勞動力,農業才真正開始擺脫“過密化”這一阻礙農業經濟發展的既有模式。費孝通則通過自己的實地調查走訪,運用人類學、社會學的方法觀察開弦弓村的宗族組織、家庭、農業生產情況,認識到中國農村發展的一大問題是農民的貧困,解決之道就是采取有效方式提高農民收入。而珀金斯、馬若孟等研究者看到了中國農業近代以來的發展瓶頸,認識到這種靠重復勞動要素的不斷投入得來的農業產量提高,足以解釋中國在過去創造的輝煌文明,但無法使中國真正走入近代社會。而閻云翔、黃樹民則以一個微觀具體的農村作為考察對象,用平實的敘述手法向讀者呈現農村的變遷,尤其在閻云翔對黑龍江省下岬村有關私人生活變革的討論中可以深切地感受到,農村中私人生活領域(包括核心家庭關系、地位,父子關系與夫妻關系重要性的易位,個人欲望的增加等)的變革是巨大的,受到國家權力的干預、對外聯系的密切等各種因素,農村中人際、代際關系的變化很大,傳統觀念影響力不斷下降,這些都體現出了農村的新變化。
有關歷史上中國農業領域的幾個問題的爭論一直存在,從大家津津樂道的農業中是否產生過資本主義萌芽,到爭論黃宗智所提出了農業“過密化”現象,再到對不同地區農業的現狀及未來發展等,大家都有過深刻的交流。除經濟外,農村中家庭之間、鄰里之間的人際關系和情感的變化也在發生著,截然不同于以前倫理觀念下的農村社會。現代工業社會發展的沖擊,農村經濟的變遷和多樣發展都呈現出復雜性和多面性,外來風氣的影響、國家權力的控制和改造、新時代所帶來的人們認識的變化等都改變著農村中的現實生態。尤其在新時期的中國,農村發展始終是令人不得不重視的大事。
二、筆者家鄉的農村情況
提到農村發展,筆者以自己家鄉的農村為例,談談見聞和一些思考。
筆者家鄉位于山東半島地區,地理位置上屬于華北平原的邊緣,處在魯東丘陵和魯南山地的交界處,地勢由南向北傾斜,地形以平原為主,氣候為暖溫帶氣候,冬冷夏熱,降水集中在夏季。交通條件上,各有一條鐵路、省道、國道、高速公路通過,沒有山地的阻隔,處在全省東西交通的線路上,交通十分便捷。
在這樣的地理位置上,筆者家鄉(鄉鎮一級)20世紀80年代之前跟華北平原其他地區一樣,都是以種植糧食作物小麥為主,之后80年代末90年代初開始推廣溫室塑料大棚技術,家家戶戶逐漸開始興建溫室大棚,種植的作物由糧食作物改為蔬菜,一年兩季。由于溫室大棚調節了溫度,減少了外界天氣的影響,因此在溫室大棚中全年可耕作。結果就是農民需要全年不間斷地耕種,以此提高產量和收益,相較之前更為勞累。耕作形式依然是家庭夫妻共同勞作。由于是溫室蔬菜種植,精耕細作、單位面積土地上各種生產資料(化肥、農藥、各種調節溫度、濕度的措施)的投入也是必不可少的。再加上蔬菜大棚技術有一個從學習到掌握的過程,綜合考慮各種要素成本的投入要高于單純的糧食種植。
關于種植面積,就筆者所知道的一般情況看來,每戶家庭平均擁有土地在7畝左右,多的有90畝,少的也有四五畝。隨著國家政策的不斷寬松,也出現了在自家土地基礎上租種額外土地而使總耕種土地達到近20畝的家庭。勞動力的分布上,夫妻二人經營是最普遍的模式,一般夫妻二人可獨立共同經營6畝~10畝土地,家庭中有子女隨之耕作的現象也存在,不過在農村中子女成家之后就要分出土地來獨立耕種,形成新的夫妻經營的模式。如果碰到需要在短期內做完的較大量農活,或是某些家庭有額外多租種土地的情況,就會去鎮上的勞務市場雇傭勞動力,雇主雇傭和結算的單位都是一天,不同的農活有不同的價錢。鎮上的商店大部分是出售各種農業生產資料,當地的農業生態大致如此。
中國農村地域廣大,差別也大,不少農村地區多以外出到城市打工為主,或是以種植糧食作物為主,或是將土地承包發展工業等,不一而足。在筆者家鄉,溫室大棚的種植面積非常廣泛。溫室需要精耕細作,且一年到頭無農閑,加上產值不算很低(總體上平均每畝地的產值在2萬左右),農民大多在家安心種植,也使得這種經營模式得以長久存在并延續。
在這種條件下,從農民收入來看,不是很低,也算穩定,不過依然擺脫不了小農經濟的固有特點。溫室雖然能夠調節氣候,但還是直接受制于天氣條件。長時間的低溫、大雨、大雪、大風等,都會對溫室大棚和里面的蔬菜帶來致命傷害。一旦遭受傷害損失則會很大,半年的收成可能一夜之間就被惡劣的天氣吞噬了,小農經濟的脆弱性很容易體現出來。
在農村,生活的全部來源就是農業收入,農業經營自然是一個家庭的頭等大事。除此之外,受到閻云翔對農村私人生活變革研究的影響,當地農村中發生的許多事情,不僅體現了這種私人領域的變化,同時也延續著相當多的不變。
上文提到,農業勞動力在土地耕種的分配上,一般是以家庭夫妻二人共同經營為主,如有子女幫助,也是在嫁娶之前的短暫行為。畢竟是農村,農業經營依舊是家中的頭等大事,再考慮到養老問題,那么男性在一個家庭中的地位自然就會更重要一些。因此,對下一代的性別要求自然就會相當重視。尤其在計劃生育一胎化政策下,如果第一胎不是男孩,大部分家庭會想盡辦法生育第二胎,以求一個男孩。有許多第一胎已經是男孩的家庭,也會考慮自己的經濟力量,時機合適時同樣要第二胎,這種情況也不少。雖然計劃生育對二胎、三胎的罰款很重(十幾二十幾萬),但考慮到農村的種種需要,以及當地的收入情況,一些家庭寧愿罰款也會生育二胎,甚至三胎。
重視男孩的心理根深蒂固,不易改變。千百年來傳承的父權家長制主導的家庭關系也逐漸讓位于以夫妻為中心的核心家庭關系。這與閻云翔對下岬村的觀察相似。一個家庭子女的嫁娶是最重要的節日,尤其是兒子迎娶,必然是最大、最重要的開銷。安頓好了兒子的終身大事,一對夫妻的主要任務才算完成。一個家庭的重要關系幾乎全部圍繞兒子結婚進行,花最多的錢,住在最好最寬敞的房子里。為此,一些家庭條件一般或是不好的父母寧愿住在破舊的小房子中,甚至住在之前儲藏農具的偏房中。除此之外,子女成家后有了下一代,父母大多會幫助子女帶孩子,因為子女是要繼續從事農業生產的。好的生活條件、醫療待遇等都會向子女傾斜。這一代人勞作一輩子,前半輩子在為子女的成長、成家辛勤勞動,子女成家后又為他們的下一代操勞,真正能夠安享晚年的日子并不多。若再碰上子女不孝的情況,生活就會艱難很多。在農村中,這些老人大部分早已不是千百年來家庭中最受人尊敬和兒孫供養的老人了,可是考慮到子女的辛苦,他們也別無要求,繼續為兒孫做著“分內之事”。
年輕一代的反叛,同樣普遍發生在當代農村中。每到過年,家中在外的人都會回家,是團圓的時候。還在讀中學的筆者的幾個侄子侄女,都在縣城或市里讀書,他們有對城市生活的向往和對生活享受的追求。他們和自己的父母都不會同意繼續走務農的道路。他們之中學習成績好的,由于受到親人和老師的鼓勵,會心無旁騖的一門心思學習,為了考上大學,改變命運;而學習成績不好的,父母要么為他們辛苦勞動攢錢將來嫁娶,要么找份非農業的就業崗位。至于理想,都要從擺脫務農開始。一個家庭中父母和子女討論最多的,就是將來自己的子女是否不再繼續務農,即使務農也要走一條相對輕松的道路。子女見識了外面的世界和體驗了自己父母種田的辛苦,自然會有自己的想法,包括如何找對象、結婚等。只有少數人才會繼續走務農的老路。
三、農村發展及展望
就筆者周邊的鄉鎮來看,由于農民對當前的農業收入還算滿意,相比于周邊鄉鎮的農民收入高出不少,所以,當前的經營模式還會一直持續下去,對于未來怎樣,農民大多無所打算,也無所知曉,延續既有的狀態是最保險、最穩定的生活方式,只要有土地在手,所有的一切就能繼續。不過許多弊端的顯現也使筆者覺得有必要思考一下其他的出路:
1.高強度的勞動。溫室蔬菜需要投入的很多,各種農業生產資料的投入都不是一筆小數目。而精耕細作和溫室全年不間斷栽培的特點,加上夫妻二人耕種8畝土地左右的模式,都使得當地農民較其他地區的農民更為辛苦,加上各種農藥化肥每年的重復使用,高溫塑料大棚有毒物質的揮發泄露,這些都導致了農民患病人數的增加。在當地農村中,家庭勞動力經常會出現不同程度的身體外部和內部疾病,癌癥的發病率這幾年也增加了。考慮到這些,筆者對這種現有溫室蔬菜種植的將來有些擔心,尤其考慮到健康問題。
2.農村污染不得不重視。就從筆者家鄉來看,溫室栽培的高產出需要高投入,每畝地化肥農藥的使用年復一年,這對土壤和地下水會造成污染,現在農村中飲用的普遍是自來水。溫室大棚需要大量的塑料制品,這又是一大污染源。除此之外,農業垃圾因沒有處理設施而露天堆放也產生污染,現在農村中的相關處理設施還未完善,筆者期待能夠逐步解決污染問題。
環境污染和高強度勞作下農民的健康狀況,這是筆者所在當地農村中最突出的問題。農業需要新變革。在這方面,黃宗智從歷史和現實等方面都進行了很深入的探討。黃宗智傾向于立足中國小農經濟的現實,逐步走向村莊內農民家庭小規模聯合、兼種植-養殖于一體的小家庭農場形式。這個設想終于在今年年初的“中央一號文件”中得到了提倡。家庭農場是一個發展方向,不過考慮到當地農村的現實情況,包括人地比例、耕作時間和成本、技術熟練程度等,筆者覺得依然需要具體細致的規劃才能真正開展。
提到5年~10年后當地農業的發展,筆者跟不少當地的農民有過談話,他們大多沒有打算,認為眼前的就是一切,依舊會繼續這種耕種的既有模式。有個別農民另有打算,也是模糊不定,只想勞動強度不要這么大,是否可以利用土地發展一些養殖業。當筆者向他們談到家庭聯合、小農場等概念時,他們都會微笑應對,覺得不切實際。一個親戚甚至這么對筆者說:“就是種地唄,種到種不動了再說,誰管別的是什么,都沒用……”溫室蔬菜栽培所需勞動力和精力投入都很大,全年無休,像其他地區出現的勞動力大量剩余在筆者家鄉幾乎不存在。農村沒有大量勞動力可供轉移(如外出打工或進入附近工廠),而且當地由于形成溫室蔬菜種植基地,也沒有什么農業之外的工廠存在,所以,勞動力過剩需要轉移的情況在當地還不是特別迫切,所了解的當地外出的人,不是出去打工,而是前往其他省市區傳授溫室蔬菜栽培技術,人數也不多。筆者能感受到當地農民流露出來的相較于其他地區農民的優越感,不過想到這種農業經營模式的代價,筆者的確無法像他們一樣樂觀。
對未來,筆者是希望可以發展一些當地農民自己的互助合作組織,共同抵御一些惡劣天氣帶來的災害。在種植技術上,要有新的突破,多使用機械或其他工具,減少勞動力的過度使用甚至透支。至于“家庭農場”,受限于土地面積、現有耕作模式,仍需要進一步詳細地規劃討論。對子女的教育上,即使將來依然回家務農,也要有在外學習和見識的經歷,一步一步來推動農村的進步。
參考文獻
[1]黃宗智.長江三角洲小農家庭與鄉村發展.
[2]黃宗智.經驗與理論:中國社會、經濟與法律的實踐歷史研究.北京:中國人民大學出版社,第480-485頁.
[3] 彭玉生,黃宗智.三大歷史性變遷的交匯與中國小規模農業的前景.北京:中國社會科學,2007年第4期,第74-88頁.
[4]中共中央國務院關于加快發展現代農業、進一步增強農村發展活力的若干意見,2012年12月31日.