膠囊旅館

這是她在膠囊旅館住下的第三天。睡醒的時候，那種置身外太空的荒誕感依舊強烈。她睜著眼睛，躺在窄如棺材的空間里一動不動。是的，棺材。這個想法讓她嗅到了死亡的氣息，那是種類似鐵銹的紅色腥味。她打了個噴嚏，然后聽見外邊有人說話，也許是打電話，那聲音越來越激動，繼而歇斯底里了，出現了“生活”“狗屁”之類的詞語。要在以往，她會感到厭倦，可眼下她卻感到了親切，因為那種粗糙的叫罵帶來了真實，一小塊真實的地面，足以讓她這座棺材樣的飛船降落在上面。

她坐起身來，打開小門，像宇航員般小心翼翼。她鉆出來，站在扶梯上左右看了看，打電話的人已經不知所蹤了，仿佛剛才聽到的是幻覺。她慢慢往下爬，踩在地面上的時候，有種難言的踏實。她抬頭看，總共三層艙位，她的在中間，就像夾心餅干的那層奶油。她無法忘記鷗盟吃奶油的樣子，像個孩子。他舔著手指對她說：“你是我的奶油。”想不到，她現在真的變成了奶油樣。

鷗盟是她的男朋友，或說曾經是。三天前，他們分手了。鷗盟是個不吸煙不酗酒的好男人，他有海鷗的輕盈，也有“歐盟”的包容。她知道，他深愛她，可她無法控制自己的變化，這種變化來自身體的深處，像是某種故障，心中的感情也像油箱受損的汽車一般，終于跑不動了。“我累了。”她給鷗盟留下了一張紙條，提著行李搬進了這家膠囊旅館。倒不是為了省錢，而是因為孤獨。在這里，盡管蜂巢樣的“艙位”還是彼此隔絕的，但畢竟還是近了。靜夜里，她取下旅館提供的耳塞，便可以聽見隔壁打呼嚕說夢話的聲音。這人間的氣息，反而能讓她安靜下來。

此刻，她已經完全清醒了。清醒的好處是讓她能夠接納荒誕了。她伸著懶腰去衛生間洗漱，由于起得晚了，一個人都沒碰到，只有一只小麻雀落在高處的窗臺上，她第一次覺得麻雀是這么可愛的小生靈。洗漱完后，她來到公共廚房，還好，這里還勉強坐著幾個人。她看到一個扎著馬尾，穿著天藍色連衣裙的女孩正坐在餐桌前，漫不經心地剝著一只雞蛋。那種漫不經心一瞬間就打動了她，像是神秘的召喚，她徑直走過去坐在女孩身邊。女孩看了她一眼，很自然地把另外一只雞蛋遞給她。女孩的手指那么纖細，像是瓷器做的。她毫不遲疑地接過雞蛋，說：“謝謝。”女孩微笑了下，露出兩顆小虎牙，透著頑皮可愛。

兩個人一起剝著雞蛋，聊了起來。

女孩說：“我叫晴天。”

“我喜歡你的名字。”她看了一眼窗外，盡管這幾天戶外都是陽光普照，稱得上是晴天，但她覺得自己的晴天遠沒來到，心頭充滿了惱人的陰霾。

晴天微笑著說：“謝謝，你呢，你叫什么？”

她覺得女孩的笑容很美，突然有點兒自慚形穢起來。她嘆口氣說：“我姓郁，朋友們都叫我郁郁。唉，看來我是注定郁郁寡歡了。”

晴天說：“不會啊，我覺得郁郁是個很可愛的名字，所以大家才這么叫的。”

不管晴天說的是不是真的，但她對晴天有了更多的好感。隨著聊天的繼續，她發現晴天是個很健談的女孩，盡管說話的速度并不快，語氣也和緩，卻如小溪綿延不絕，那種柔和的氣息不知不覺問就融化了你，讓你順從了她的頻率。

晴天舔了舔嘴唇說：“郁郁，你知道嗎，膠囊旅館是日本著名建筑師黑川紀章設計的，1979年誕生在大阪。”

她從沒想過要去了解膠囊旅館的歷史，不禁很好奇地問道：“你怎么會知道這個？”

晴天笑了起來，說：“因為我是學建筑的。”

她點點頭，說：“怪不得。”她一直覺得那是男人的行當，一個女孩學建筑一定很不容易。不過看晴天的樣子，倒是樂在其中。

晴天接著說：“荷蘭海牙的膠囊旅館最有趣，是漂浮在河面上的，類似圓形的小船。里邊除了網線、電視，還配有衛生間、迷你閱覽室等。”

她看著桌上破碎的蛋殼說：“那比咱們這個強多了。”

晴天說：“是的。咱們這個太實用了。來這里久住的客人并不多，都是以短期過渡的背包客、業務員為主。”

她看著晴天清澈的大眼睛，問：“那你呢？也是‘短期過渡’嗎？”

晴天的神情突然就黯淡下來了，眼窩都更幽深了，過了會兒，才輕輕說：“我還沒想好……也許一直住下去，也許明天就搬走了。”

她低下頭，躲開了晴天反過來打量她的目光。她的嗓子變得干澀了，她不由得咳嗽了一聲，然后才從牙縫里擠出三個字來：

“我也是。”

這次聊天最大的收獲就是晴天搬過來了，住在她的隔壁。她覺得晴天的出現，大大化解了自己內心的焦慮。說來也巧，她的房號是520，晴天是521，她們經常笑著對彼此說：“我愛你”，這肉麻的話有時候真能帶來一番心醉的錯覺。晚上睡覺前，她們坐在窄小的門口，輕輕說著話，后來干脆倒著睡，把半個腦袋支在外邊，躺著聊天。

這樣一來，日子好過多了。

她告訴晴天，看著密密麻麻的小隔間，令她想起科幻電影里邊的大飛船，那部電影好像叫《飛向未來》，她覺得自己也是在飛向未來，一個毫無方向的雜亂的未來。那樣的未來毫無意義，完全不值得期待。最后，她用手背輕輕碰碰晴天的肩膀，說：“好在，現在有了你的陪伴。”

晴天告訴她，膠囊旅館有個神奇之處，那就是它會偷竊時間，把別處的時間偷過來，讓這里變成了一大灘積水，一不小心，就會被淹死。晴天總結說：“我們就是彼此的救生圈。”

她被晴天的話逗笑了，覺得這話既形象，又孩子氣。

夜里，她躺在自己的小房間里，聽著換氣扇轉動的隱隱嗡嗡聲，仔細體會著身體內部的變化。這種讓她驚心動魄的變化卻是隱秘的，她無法用語言去描述，就像是有一截慢慢加深的陰影，但究竟是什么東西在靠近卻無法確定。她睡得不好，常常半夜會醒來多次，覺得憋悶。她坐起身來，把臉對著換氣扇的位置，像魚一樣張大了嘴巴，想要叫喊，卻發不出一絲聲音。

隔壁的晴天卻一點聲音也沒有，應該睡得非常好。晴天究竟因為什么才會來這里呢？她從來沒有當面問過，她覺得，這是個讓他人好奇，當事人卻無法回答的問題。比如現在晴天問她這個問題，她只會陷入到張口結舌的尷尬當中。所以說，晴天是個多么體貼人的女孩，那淡淡的平靜與可愛的孩子氣讓她無數次的忘記了憂傷。

想了這許多，她發現只要自己想到晴天，心情都會不自覺地好起來。她突然問自己：我會不會愛上了晴天？這樣的想法差點讓她笑出聲來，她從來都沒想過同性之愛是怎么回事，難道她真的會愛上同性嗎？她不確定。不過，這個想法倒是給她身體的狀態提供了一個思路，自己會不會正朝著中性的方向在變化？

她這樣想全是因為讀了幾本寫中性的小說，當時要讀也是很偶然的，只是看到普利策獎獲獎作品，便買來看了，沒想到是寫中性人的，這種中性不是太監那種無性別的，而是雌雄同體者。她隱約知道，在中國這種人叫做陰陽人，是人們恥于提及的一類人。這種遮遮掩掩的晦暗卻激發了她閱讀的興趣，她想知道為什么西方作家會對這種人感興趣，是因為希臘神話里就有雌雄同體的神嗎？讀完那幾本小說后，令她印象深刻的是，所有雙性人的中性狀態只能保持一小段時間，最終他（她）們都得選擇回歸一種性別。她不由問自己：假如真的面對這種情況，她愿意繼續做個女兒身，還是變成一個男人？一個滿臉胡子拉碴的男人，那是可能的嗎？她有些哭笑不得。她暗自算了算，她已經有一個半月沒有來例假了。會不會是懷孕了呢？不大可能，她已經和鷗盟很久沒做愛了，她不記得他們上次做愛是什么時候，遙遠得仿佛上個世紀了。

她試著和晴天聊這個雙性人的話題，晴天告訴她，在神話傳說里每個人都是自足的雌雄同體者，最后被神分開了，人們不得不在塵世中去尋找自己的另一半。她驚訝了，說：“另一半的說法原來是這樣來的啊！”晴天點點頭，說：“是的，每個人就像大海撈針一樣，非要找到自己的另一半。”她說：“你不也是嘛。”晴天搖搖頭說：“我早已放棄了，因為我覺得每個人的生命都是自足的，我們平時覺得自己缺這個少那個，當死亡來的時候，才發現什么都不缺。”她不禁打了個寒顫：“你說得真殘酷。”晴天笑了笑，沒再說下去。

那是她聽晴天說過的最絕望的一句話，這個外表可愛，不乏陽光的女孩居然會說出這樣的話來，讓她吃驚不小。盡管當時她很快就裝作不經意的樣子，但那句話就像是一根生銹的針，刺進了她的心問。她夜間醒來的時候，想到那句話，生出了無限的悲涼，不過漸漸地，她覺得這句話是有道理的。也許死亡是最公平的，在死亡面前一切生命都是完整的。完整地來，完整地走，是干干凈凈的。假如她是個雙性人，有陰有陽，那么她豈不是更加完整了？

就在她胡思亂想的日子里，例假突然又蒞臨了，簡直像極了一次出其不意的偷襲，她白色的裙子后擺被染成了一朵巨大的紅牡丹。那時，她正和晴天在公共廚房吃飯，她感到了腹部的灼熱卻沒有在意，以為是喝了冰鎮飲料的緣故。等她站起來，她聽到了身后哧哧的笑聲，她回頭，一個戴眼鏡的男人趕緊低頭吃飯了。她轉身，晴天驚叫了起來。她意識到不妙，趕緊往房間跑去，晴天緊緊跟在她身后，試圖遮擋那些覬覦的視線。

她感到羞恥，晴天卻淡淡地笑著說：“沒事，哪個女人沒遇到過這種情況啊。”

“謝謝你，晴天。”她不敢說：這是兩個月才到來的例假，不是每個女人都會碰上這種情況。

這次例假很詭異，來勢洶洶，可等她做足了準備之時，卻又偃旗息鼓了。她靜靜坐在床上，背靠隔板，閉上眼睛，看上去像是在練瑜伽。實際上，她是在感覺自己幽暗的內部，那個流血的位置，那個使她成為女人的地方，究竟發生了什么？是不是真的發生叛亂了？就在剛剛，她吃了一粒膠囊，是晴天給她的，說是能夠調理氣血。她能感到那粒膠囊還沒有融化，硬生生地沉在腸胃的底部，像一艘不懷好意的潛艇。而相反的是，她的卵巢，她的子宮，卻像是膠囊一般，開始緩慢地融化著。細究起來，那是一種痛，可那痛是如此微弱，以至于都有些酥癢了。

她并不害怕，身體卻開始了戰栗，她睜開眼睛，端起面前的那杯溫水全部喝了下去。也許膠囊開始融化了，但她無法再忍受自己，她必須馬上找到晴天，聽晴天對她說那陽光一樣的話。她弓起身子，鉆出了隔間。她和晴天之間已經非常熟了，經常不打招呼就揭開對方的門簾，所以她毫不遲疑地掀開門簾。她看到晴天正在吃藥，那是一種紅色的膠囊，放在晴天的手心里格外誘人。只在一眨眼問，那些藥就被晴天送進了嘴巴里。這時，晴天看到了她的臉，眼睛驟然睜大，雙手捂住嘴巴。

“嚇死我了！”晴天用力吞下那口水，用手掌摩挲著胸口。

“你病了嗎？”她的注意力完全被那紅色膠囊吸引了。晴天給她的是綠色的，現在還呆在體內。紅色與綠色有什么不同？紅色的膠囊好像更漂亮，她忘不了那紅色膠囊躺在晴天手掌里的樣子。

“沒有，也是保健的。”晴天擠出一個微笑給她，她覺得一下子就溫暖了。她說：“我能進來嗎？”晴天遲疑了下，說：“當然可以，不過你等我一會兒，我收拾下，太亂了。”

空間太狹小了，一覽無遺，她看不出有什么亂的。晴天把桌面上的幾本書，還有藥瓶等雜物放進枕邊的一個小包里。“進來吧。”晴天回頭說，“郁郁，你的心情又不好了？”她點點頭，鉆了進去。兩個人并排坐在一起，有些擁擠不堪的意味。可她就喜歡這種感覺，這種親密讓她感動得想哭。但她忍住了，她不想過于脆弱，那樣會嚇到晴天的。

晴天笑著說：“分手后，你就真的沒想過他嗎？”

她和晴天說過鷗盟，就連奶油的比喻都說過了。她把頭靠在隔板上，說：“我又不是木頭人，當然想過，但已經是另外一種感覺了。”

“什么感覺？”

“恍如隔世。”

“隔世，你說會有來世嗎？”晴天突然這么問，很奇怪。

她看了一眼晴天，晴天的表情很嚴肅，看來是非回答不可了。她認真想了想，說：“我覺得我們的命雖然只有一次，但經常會發生斷裂，比如你我跑來這里，就和過去發生了一次斷裂，每斷裂一次，我們就經歷了一次來世。”說完，她感到自己第一次清晰地看清了目前的處境。

晴天緩緩點頭說：“你說得真好。這是帶著記憶的來世。”

“嗯，如果沒有了記憶，來世便沒有任何意義，和死亡沒有區別。”

晴天的身體挪了過來，緊緊靠著她，而后，干脆把頭放在她的肩膀上。她的內心一陣悸動，那是說不清的感受，朦朦朧朧的，像是早年不諳世事時遇到的愛情。那么，這是愛情嗎？如果不是，又是什么？這些問題總是有點兒滑稽，像一個無傷大雅的小玩笑。她的嘴角不免微微上翹，露出了意味深長的微笑。

“你想父母嗎？”晴天又問。

“想。”

“那你沒想過去看看他們？”

“沒有。他們離異了，各自都有新的家庭，我去不方便，盡管他們都很愛我。”她干脆一口氣把原因說了出來，省得晴天再追問。

“你的情況真復雜。我媽媽過世得早，我很想我爸爸。”晴天的聲音就從耳邊傳來，她甚至能聞到她嘴巴里的氣息了。像青草，是紅色膠囊的味道嗎？

“你去看看他啊。”她鼓勵道。

“不去。”

“干嗎不去？”

“會去的，到時候會去的。”晴天說這句話的時候聲音很小。

她不知道晴天所說的“時候”是什么意思，難道是《圣經》里說的萬物都各有其時嗎？她的母親是個基督徒，每當她的希望落空的時候，她的母親就會對她說：“還沒到時候。”她真的想問問上帝，究竟有沒有一個屬于她的“時候”呢？那時，她將不再焦慮，不再憂傷。她會搬出膠囊公寓，開始新的生活。會有那樣的“時候”嗎？她都想直接問晴天了。可她知道，晴天甚至都不知道自己的“時候”。

“早點去看爸爸，別拖太久了。”她喃喃說道。

“嗯，郁郁，你有兄弟姐妹嗎？”

“沒有，你呢？”

“我也沒有，咱們都是獨生女。”晴天說著笑了。

她也笑了，滿心的情愫變成了一句話：“你就是我的妹妹。”

“姐姐。”晴天叫，把頭埋進了她的懷里。她感到自己的心都快碎了。她抱住晴天的肩膀，頭挨著晴天的頭，說：“好妹妹。”

也許她早有預感，也許只是事后諸葛亮，無論如何，事情還是發生了：晴天失蹤了。那天下午，晴天說里面信號不好，要出去打電話。她還對晴天笑著說：“等你回來。”當時晴天嘴巴囁嚅了一下，她沒有聽清，還以為是著急的緣故。現在想來，原來是晴天無言以對的尷尬。她等到深夜，晴天也沒回來。她緊張得要命，想給晴天打電話，卻無計可施。她無法忘記，晴天記下她的手機號碼之后卻不肯告訴自己的，她很迷惑，還和晴天大聲嚷嚷起來，晴天哈哈大笑起來，很得意地說：“這樣我就掌握主動權啦！”

晴天現在的確掌握主動權了。

深更半夜，她覺得自己無法再忍受下去了。她爬出隔間，去找了住在二樓的旅館老板。這個深更半夜坐在室內也要戴墨鏡的男人對她說：“她不過才出去幾個小時，再等等吧。”她看不清男人的表情，但男人的語調是那么沉穩，仿佛一切盡在掌控之中。

是啊，才幾個小時。也許這樣的情況時常發生的吧，只是自己少見多怪罷了。她這么想著回到了自己的隔間。可她無法說服自己的眼睛，她的眼睛幾乎整夜睜著，望向窗外的微光，希望能看到晃動的人影。她的身子緊緊挨著隔板，希望能感受到那邊的微弱動靜。然而，一切都是徒勞。清晨，她帶著最后一絲幻想，爬出隔間，猛地掀開了晴天的門簾——里邊依然空空如也。她的眼淚一下子就流出來了。

她鉆進了晴天的小隔間里，坐在床邊，手掌小心翼翼地撫摸著床單，仿佛在試探那里還有沒有殘留的體溫。床邊的小桌板上干干凈凈的，什么也沒有。她想起了那天的紅色膠囊，被晴天裝進了枕頭邊的一個小包里。她覺得自己的手像一條敏捷的草蛇，從床單滑行到了枕邊，空空蕩蕩的，什么也沒碰到。她心里一涼，卻并不甘心，干脆將整個枕頭拿了起來，哈，有發現，那個小包居然還在，只不過跑到枕頭的另一側了。她拉開拉鏈，里邊全是些小瓶子，她拿起來看，和自己的小包里一樣，都是化妝品，護膚霜，唇膏，口紅，防曬霜，面膜，眼霜，等等，各種各樣奇形怪狀的小瓶，卻沒有藥瓶。看來晴天的出走是早有準備的，她隨身帶走了那瓶藥。想到這里，她突然變得幽怨起來，她無法理解晴天為何不光明正大地搬走？為何要對她有所隱瞞？她覺得自己的內心已經完全對晴天敞開了，假如晴天需要什么幫助，她一定會傾盡所有。

難道這只是自己的一廂情愿嗎？自己真的毫無保留嗎？她逐漸意識到，自己對晴天也有所保留，那就是她隱秘未知的身體內部。可她不是故意的，她甚至都無法告訴自己，那究竟是一種什么樣的感受。

在小包的下面，放著一本粉紅封面的書，她拿起來一看，居然是波伏娃的《第二性》。她大學上的是中文系，對這本女權經典自然不會陌生。她隨意翻了翻，停在了其中的某一頁，晴天在一行字下面劃了紅色的橫線：“她的雙翼已被剪掉，人們卻在嘆息她不會飛翔。讓未來向她開放吧，那樣她將不會再被迫徘徊于現在。”這句話讓她久久回味著，腦子里全是晴天孩子氣的微笑。一個看上去那么單純可愛的女孩子，內心深處原來也是這么憂傷，究竟是什么在困擾著晴天？困擾晴天的那些東西與困擾她的具有相同的性質嗎？

她在狹小的空間里繼續翻檢，發現晴天的行李大部分都在，尤其是她發現了晴天最愛的那塊白玉還在首飾盒里，這大大堅定了她的信念。晴天一定會回來的。

可是，可是，萬一晴天出事了呢？比如被車撞了，或是被綁架了……她的腦子突然開始陷入驚恐的慌亂當中。

“親愛的晴天，幸好你有我的號碼，有事的話你一定要打給我啊！”她在心中默默叫喊著，又忍不住拿出手機來看，信號格很飽滿，可是沒有新的信息，一切都很安靜。

她忍耐著揪心的慌張，堅持到了下午，又爬上二樓去找老板，希望他那里會有消息。男人正在看電視，依然戴著墨鏡，對她平靜地說：“還沒消息。”這種平靜昨天安慰了她，今天卻激怒了她，她喊了起來：“她是你的客人，難道你沒有她的手機號嗎？！”男人還是平靜地說：“我這里只有她的身份證號碼。”她說：“超過二十四個小時了，報警吧！”男人說：“你不覺得沒消息就是好消息嗎？難道你希望她有什么不好的消息？”她連忙搖頭：“當然不希望。”男人繼續說：“那就好。聽著，我不想惹什么麻煩，她交夠了錢，足以撐到月底。你放心，她的房間我會一直留著的，直到她回來。”這話像鎮靜劑注射進了她的心臟，她逐漸平復下來了。可是，她一抬頭，從墻上的一面鏡子里看到了丑丑的自己：臉漲得通紅，嘴巴半張著，手足無措。

就在她愣怔之際，男人說：“喂，你覺得我設立一些VIP房怎么樣？房間里可以放上超薄電視，躺在里面看太空船對接一定很有意思吧？”男人指著電視畫面，她快速瞅了一眼，新聞正在直播飛船和空間站對接的情況。

她覺得這一切簡直像一場匪夷所思的夢，她一言不發，轉身便走。

“別擔心，再等等。”她聽見男人在身后說，“你要先學會處理好自己的生活。”

沒有晴天的日子里，時間的積水越來越深，這種壓迫是怪異的，明明來自淤積的內心，卻呈現為外在的力量。她幾乎喘不過氣來。她不止一次地計劃，如果等到月底晴天還不出現，那她就搬走。轉眼就到月底了，晴天依然沒有回來。她發現自己已經沒有勇氣離開這里，她自己的積蓄也不算很豐裕，但她拿出了一筆錢給老板，希望他能繼續保留晴天的房間。

“有你這份心，她一定會回來的。”老板在墨鏡后朝她笑了笑。她覺得他像是街頭的算命先生。看他那鎮定自若的樣子，也許他真的會未卜先知呢。她已經開始了自欺欺人。

她回到晴天的房間里，緩緩躺在床上，感到時間正像排氣扇那樣旋轉著離開自己。她已經不記得自己住進晴天的房間有多久了，但她明白，她續交房租是有著私心的成分。晴天離開后，她便開始了失眠，有一晚她仿佛聽到隔壁有動靜，趕快興奮地去打量，卻什么也沒有。她不甘心，又進去翻找著，好像晴天是一枚硬幣，丟在哪個看不到的縫隙里了。后來她感到自己疲倦極了，就倒頭躺在了晴天的床上。神奇的事情發生了，她感到內心有了種前所未有的踏實，很快就沉沉睡去了。

從那以后，她就每晚都去晴天那里睡覺，發展到后來，就連白天她也呆在晴天的房間里看書，只在必要的時候，比如要取用什么生活用品了，才會去自己的房間。她比誰都要清楚和明白——她把自己變成晴天，只是為了逃避那個真實的自己。

可是，那個真實的自己一刻都沒有放過她，像個復讀機一般在她的耳邊重復著：應該去體檢嗎？

身體像是活的棺材，儲存滿了死亡。不適的感覺越來越突兀，可她還一直在猶豫，也不知道究竟在猶豫什么。也許是“時候”還沒到？她真的需要某個意想不到的“啟示”嗎？她倒了一杯茶，看著茶葉旋轉的方向，這是“啟示”開口的方式嗎？這段日子里，她經常會想起男人說的那句話：“你要先學會處理好自己的生活。”越想越有深意，這個不論白天黑夜都戴著墨鏡的男人，他的眼光怎么會這么毒辣？居然很輕松地就看穿了自己。她望向桌面上的鏡子，那里面映照出的臉令她顫栗。是這樣的嗎？一個孤獨的女人，一個憂心忡忡的女人，一個被生活打碎的女人。是這樣的嗎？

茶葉的旋轉方向終于從逆時針變成順時針了，她必須欺騙自己：這是“時候”到了。她決定去體檢。她必須掙脫晴天的籠罩，重新變成自己。她掙扎著，甚至想給鷗盟打電話，讓他陪自己去。她知道這個男人不會拒絕她的，即使他現在恨著她。但幾分鐘后，她緊握手機的手放下來了，她覺得過去的世界好遙遠，鷗盟就像是那個遙遠世界的一顆星星，閃爍著幾億年前的光芒。

最終，她沒和任何人打招呼，自己提著一個小包就走了。她居然沒有意識到，這和那天離去的晴天一模一樣。不過，她沒有像晴天那樣失蹤很久，夜色剛剛升起她就回來了，好像只是去和朋友吃了一餐飯。她走進膠囊旅館的時候，感到了悲涼，因為沒有一個人守候她，甚至都沒有人注意她。

一個令人匪夷所思的檢查結果，應該感到絕望，不是嗎？她想起以前上文學批評課的時候，那個瘦瘦高高的歐陽教授喜歡用憂郁地眼神看著大家，然后緩緩說：“我們不要因為有絕望而絕望，也不要因為不絕望而絕望。”這個繞口令似的話令大家聽得一頭霧水。過了一會兒，歐陽教授補充道：“這不是我說的，是卡夫卡說的。”歐陽教授患了甲亢，眼球蠻橫無理地突了出來，因此他的憂郁有種兇巴巴的成分，恰如其分地符合絕望的神態。

多少年了，她第一次回憶起這個細節，她覺得自己終于越過歐陽教授兇巴巴的絕望，看到了他心底的憂傷，明白了他所說的話。

這時，電話突然響起，她看到手機屏幕上顯示的是一個陌生的號碼。她對陌生的號碼抱有天然的警惕，但這個電話執拗地響了很久，她突然意識到會不會是晴天的呢？哦，天吶！她趕緊接了，喊道：“是晴天嗎？”

對方的喘息聲很大，過會兒才說：“是的，郁郁，我是晴天。”

那語氣盡管顯得很平淡，但是卻暗含著一種悲涼。她幾乎哭喊了起來：“晴天，你跑去哪里了啊？急死我了！”

“對不起。”

她平靜下來了，調整著自己的呼吸，希望晴天能多說說。她問：“晴天，你在哪里？”

“我回家了，我看我爸爸了。”晴天的聲音很虛弱，似乎滿是歉意。

她已經能夠控制自己的情緒了，溫和地問道：“原來如此，這是好事啊，你為什么不和我打聲招呼呢？”

“因為我不確定自己是否還能回去……”

“發生什么事情了，告訴我。”

電話那邊沉默了。

“晴天，你房間里的一切都是老樣子，我每天都會進去幫你打掃，我希望你能回來，我知道你會回來。”她感到自己開始哽咽了。

“謝謝……你不知道我鼓了多大的勇氣才給你打電話，因為，我想告訴你一切。”晴天的聲音令她想起一只受傷的蝴蝶，翅膀連小風都無法掀起。

“我會認真聽的。”

“我病了，非常嚴重。”

“我知道。”

“你知道？哦，是的，你當然知道，你看到我吃藥了。”

“是的。紅色的膠囊。”

“我的肝臟有問題，但醫生一直不敢確定。和你住在一起的日子，就是我在等待確診的通知。一個人最無助的時候，首先肯定會想到親人，我也是，我一早就想告訴我爸爸，可我想，還是等到確診再說，不想讓他為我提早擔心。”

“現在確診的結果是……”她都能聽到自己的聲音在顫抖。

“郁郁，你不要明知故問了。”晴天嘆了口氣，忍受著生命最殘酷的折磨，繼續說：“可現在確診結果出來了，我還是不敢告訴我爸爸，他現在過得不錯，他有了新的家庭，我剛有了小弟弟。我覺得我說不出口，我不忍毀掉他現在的生活。”

“那你回來吧。”

“我就是這樣想的。”

“放心，晴天，我會照顧你的。相信我，你還有好多的時間。”

“嗯，我信你。郁郁，我想你，我很慶幸能遇到你這個好姐姐。”

“晴天妹妹，我對你也不會再有任何的隱瞞了，我現在告訴你一件事。”

“什么？你說。”

“我懷孕了。”她覺得自己不是在說話，而是在開槍射擊，在驚恐中一槍射向斑駁陸離的荒原。

“怎么可能！”晴天尖叫了起來，“你不是分手很久了嗎？”

“我仔細算了時間，也許那種很久只是一種心理上的錯覺。”

“那你會回去找他嗎？”

她沉默了。

“你不想，是嗎？”

她輕嘆一聲，說：“是的。”

“那就不要找了。我們一起照顧孩子，好嗎？我是說我和你。放心，你都說了，我還有好多的時間。我回去后，我們可以另外再找個大點兒的房子，一起合租。”

晴天這樣說的時候，她又想到了讀過的雙性人小說，有一個雙性人由于兩套生殖系統的內部連接在一起，因此他/她一到青春期就懷孕了。她突然覺得，那樣挺不錯的，那樣就有一個真正完全屬于自己的孩子。

她希望腹中的孩子也是如此，是真正完全屬于自己的。——因此，她竟然一點兒也不覺得晴天說的話充滿了孩子的天真與瘋子的譫妄，她反而被深深吸引了。她甚至感到晴天的話像是深海里的氧氣瓶，讓她得以茍延殘喘下去。

她說：“那我等你。”

電話掛斷后，她靜靜坐在那里，像是雕塑。四周的空氣靜謐卻堅定。她想到自己竟然會從這個棺材一樣的膠囊旅館里，醞釀出新的生命來，真是不可思議。當然，更不可思議的是，晴天那比陽光還要燦爛的生命卻正在走向毀滅。誕生與毀滅，就像她和晴天一樣友好，住在彼此的隔壁。

晴天到來的前一天晚上，她早已沒有了期待的欣喜，而是懷著深深的不安。她老會想起晴天吃下去的紅色膠囊，那鮮紅色比紅燈還要刺目。作為對應，她拿出藥瓶，又吃了一粒晴天給她的綠色膠囊。膠囊沿著她的食道壁緩緩滑行，她突然意識到這個世界便是由膠囊組成的，無數的大空間套著小空間，形成了一個又一個小世界，而等到膠囊的那層膜融化后，一個又一個的小世界就重新變成了大世界。這簡直像魔術師手中的絲帶一樣纏繞與迷人。這些世界之間究竟有什么不同？她百思不得其解，但她固執地相信，它們之間是不同的，盡管只是隔著一層可以融化的薄膜。在迷迷糊糊中，她終于睡去，夢見自己變成了一粒膠囊，卡在黑色的洞口動彈不得，她明白那是野獸的嗓子眼，她要竭盡全力堅持住，推遲那個被吞噬的“時候”的到來。

“晴天，快來吧，我等你。”

驚醒后，她躺在晴天的床上低聲呼喚。