鑒史十四章

夸父逐日新解

出門見日，日在東南，繼之正南，繼之西南。是一日。

西南聳列群山，而時間尚無定義。能從一日一夜推究死生相繼者已然是圣人。

圣人不逐日誰人逐日？

（可以想見的理想主義、英雄主義、浪漫主義大場景。）

蹚出道路，自東而西 又自西而東，是所謂夸父跑來跑去的瘋癲盛舉。

然夸父之途何以不是自北而南？

（仰韶人骨相接近閩粵人骨相。我有考古學根據。）

日在南方，逐日逐溫暖有道理。南方宜嘉木綠葉，果實亦甜而多汁。餓不死。

遷徙向南方的主意甚好。

大雁比我們有主意。

冷了。葉落了。雞皮疙瘩出來了。夸父出發，或許在秋涼陣陣襲來之時。

白霜、白霧，可以想見不久將來的白茫茫大地。

夸父在村口呼號，嗚嗚呀呀，語義模糊；眾人跟上，全是青年。

（仰韶人平均年齡21歲。我有考古學根據。）

何以見得夸父孤身一人？

他那么大名鼎鼎像個村干部肯定率領著一群人。

豈不聞父甲、父乙、枚父辛、幾父、史游父之名，皆為豪主？

一群人都叫“夸父”甚好。緩步向南，遷徙。為活命。

大地上本沒有道路。熊咆龍吟，大地依然安靜，真適合眺望千山之外的流星雨。

河流兩次前橫，到來年春日看見了與故鄉一般無二的桃花。眾人唏噓。

眾人一唏噓就是有人死去。

腳走爛了。眾口一詞一致同意：凡死者皆尊稱“夸父”。

活人中遂有人鼓起英雄氣，傳下夸父逐日的好故事。

但后世所有人都弄錯了其中的含義。

考古學界有觀點認為中國北方民族或許由南方遷徙北上而來。本詩在相反的方向上展開想象。

仰韶廟底溝型灰陶盆，出自河南陜縣

盛過鹿肉、山雞肉的灰陶盆誕生于泥土和火焰，它重歸泥土之時被死亡之手掰成27瓣。

沒有花朵的色澤但草根探索過它嬰兒般的皮膚并留下逶迤的痕跡。

27瓣灰陶盆靜臥土中聽見頭頂的村落興建，倒塌，再興建。

而日月在天空從不亂走。

但五千余年也有走完的時候。

五千余年后它被重新發現重新拼出舊模樣：盤口直徑41厘米——看來仰韶人吃東西頗有氣勢。

仰韶人平均年齡21歲，所以這灰陶盆的制作者想必年紀輕輕；

是大學生的年齡但五千余年前這已是高齡。

仰韶男人在山上追野豬 所以這陶盆必出自一位女性之手。

女性而年紀輕輕令人遐想不是？

女性而年紀輕輕雖近于野獸但不可能不發情，不來月經。

在山上追野豬的男人落日時分回到村落把她抱上草褥。

認母不認父的習俗忽略了那個男人。

我祖母的祖母的祖母 上推五千余年也許正是這位女性。

本詩采用仰韶文化系母系文化之說。考古學界亦有仰韶文化系父系文化之說。

慎子

慎子夠謹慎，或者，慎子夠懶惰，

就寫這么一點點，或者，就讓歷史篩漏下這么一點點。

慎子夠模糊：是法家？是道家？還是什么家都不是？

是否另有一個慎子，懂大道理，寫大文章，偏偏被忘記？

慎子夠幸運，就寫這么一點點居然也混跡于諸子之間，并且流芳百世。

他說野獸喜歡四腳著地所以常常粘得滿身泥土。好廢話。

他喜歡拿秤桿和秤砣打比喻，這暴露出他小商人的出身。

人人罵他，人人排擠他，不想給他諸子之一的座位。

慎子不發火，坐下，不再挪身。

戰國齊樹紋半瓦當，出自山東臨淄一塊半瓦當的三分之二。斷了左角，

依然不失兩千三百年前戰國的氣息：

那亂世，那亂世的哀嚎，那亂世里伏案的賢哲，

那亂世里幽暗街巷中的游俠，那亂世的黃金。

田齊代姜齊。

大事。京城里的周天子不予譴責，以順水推舟順應歷史。

而這齊國的弒君者原已好事做盡，終等到動手的時刻，干了，但內心不安；

于是創設稷下學宮以包攬天下學術——心虛而好學也是好事——

干完壞事再干一件好事能夠挽救良心于不壞，

但終不免滅國于蔑視學術、只懂得吶喊和揮戈猛進的狂秦。

這一塊半瓦當或許崩落在那時，崩落在臨淄稷門外稷下學宮的門前。

有此瓦當必有需要此瓦當的人；

必有瓦當圖案的設計者：一位藝術家或一位低級官員。

瓦當圖案以分岔的直木分割左右，說明此人必愛樹木、動物和原野，

必曾受到過鳥類的款待，

必曾領悟萬物在冬天的形態最抽象，當他一人獨立荒草迎著火紅的落日發呆。

這一塊半瓦當當然記得當年造瓦當的手——那個人，它的父親，

也記得戰國雨水的冰涼和月照屋瓦生出的白霜。

屋內有人彈琴，是孟子在彈琴。

屋檐下有人長坐，是荀子正長坐。

荀子說孟子壞話句句在理而孟子亦不錯而且越來越正確。

而慎子根本不在乎儒者之間的爭吵因為他對天下的理解另有一套。

在稷下學宮，七十多人輪番講座，一千多人席地而聽，但戰爭迫近了，

山海間的貿易也停止了。

希臘的雅典學園沒有消息傳來。

齊王下令敵人每顆首級以八兩黃金贖買——大字不識的兵士們發財的時刻到了！

但這依然不能阻止遠方秦王命令軍隊出發。

于是這塊半瓦當得以在泥土中深埋。

水銀，始皇帝身上的劇毒

體溫表落地摔斷。水銀顆粒四濺。

水銀顆粒細小。兒子驚慌失措。

水銀。

傳說始皇帝駕崩后一人獨享一座水銀地獄。

那其中的一百噸水銀需身懷劇毒者方能統治。

我伏地收拾這毒藥：

笨拙地用刀片將水銀顆粒一粒粒鏟進玻璃瓶。

老母電話來得正好：

“干嘛不往水銀上澆一勺白醋？”

我想

必有一個簡單的方法能夠化解掉始皇帝身上的劇毒。

呂后八銖半兩錢

就像毛主席下令發行人民幣，呂后亦曾下令鑄造八銖半兩錢。

新天新地花新錢天經地義。必須對得起藏著屎殼郎、血吸蟲的妖嬈江山。

貨幣制度宜整頓——毛主席不整頓，江青也會出手——前有呂后寫春秋。

可惜呂后沒見過鑄幣機，于是萬千工匠一范一錢地鑄幣，忙得顧不上放屁、擤鼻涕。

呂后道：“人民需要我，就像需要八銖半兩錢，給我多多鑄來！”

于是半兩錢多到成了垃圾錢。哦，全是呂后太任性。

這小姑娘的任性，羨煞江青這個紅小兵：“我也要我也要嘛！”——但江青好革命的面子，

只好站在革命老太太的立場上受點兒委屈。

江青道：“連呂后也得受委屈：沒人講過她是否美麗。”

可要是呂后知道錢幣上可以鑄肖像，她定會在半兩錢上鑄自己，并詔令全國人民學習她的美麗，不管她美麗不美麗。

但江青不敢這樣做：應該批判封建地主、資產階級的壞習氣。

但江青確曾夢見環佩叮當的呂后自長安飛到北京，款步進入釣魚臺。兩人曾熱切交換國家機密，并且盛贊對方的美麗。

醒來江青把呂后劃入法家陣營。

但“進步”的呂后喜歡野雞，喜歡自己像野雞一樣五彩繽紛，并且在殺人以后照樣五彩繽紛，并且為人民的福祉撓頭皮。

呂后道：“人民只要有錢，才不管法家、儒家，錢是硬道理。”

鵝毛扇：諸葛亮的第三張臉

關羽揮大刀，張飛耍長矛，諸葛亮只好玩鵝毛。

諸葛亮挽袖子拔鵝毛做成鵝毛扇，鵝毛扇遂成為諸葛亮的第三張臉。

面孔是第一張臉有無皺紋不重要。雙手是第二張臉是否細白不重要。而這第三張臉正是他手里的鵝毛扇。它將使諸葛亮永遠活在人世間。

老天爺！他哪里需要鵝毛扇！他所要的只是一張真正的臉：

一張有鶴影掠過的臉，

一張妙計安天下的臉，

一張面具，從云間發話：“關羽、張飛給我聽令！”

千年以后鑼鼓鏘鏘，諸葛亮來也，鵝毛扇來也。

震得觀戲的小諸葛們甘拜下風——不能不服老諸葛！

小諸葛們比著老諸葛揮動鵝毛扇，在土匪窩或戰地指揮所。

只有當他們戴上這張鵝毛面具，他們才敢似是而非地，煞有介事地，想一想，聊一聊成王敗寇，以及歷史的必然和偶然。

屐

屐，木制，底部有齒，上山下山可根據需要拆裝，不是拖鞋，不是趿拉板。

它的朋友是草鞋和布鞋。它的敵人是皮鞋。它的語言是文言。屐：

穿在爬山者的腳上是合適的，

穿在爬樓梯者的腳上不合適。

穿在被山水養育者的腳上是合適的，

穿在辦公室肉蟲子的腳上不合適。

穿在白云的腳上是合適的，

穿在烏云的腳上也合適但不能穿在老鼠的腳上。

穿在臨風而立者的腳上是合適的，

穿在背風打手機之人的腳上不合適。

穿在五石散服用者的腳上是合適的，

穿在維生素藥片吞服者的腳上不合適。

穿在寬袍大袖者的腳上是合適的，

當然穿西裝打領帶的人也可以穿上試試。

穿在清香淡淡的腳上是合適的，

穿在腳氣濁濁的腳上不合適但硬穿也攔不住。

穿在穿布襪子的腳上是合適的，

穿在穿尼龍絲襪子的腳上不合適。

穿在談吐令人絕倒者的腳上是合適的，

穿在耍貧嘴之人的腳上不合適。

穿在微醉之人的腳上是合適的，

要撒酒瘋你請先赤腳省得摔倒。

穿在一夫多妻且未犯重婚罪者的腳上是合適的，

穿在群奸濫宿者的腳上不合適。

穿在一擲千金者的腳上是合適的，

穿在貪污公款一擲千金者的腳上不合適。

穿在信步閑庭者的腳上是合適的，

穿在畏罪逃跑者的腳上不合適最好穿球鞋。

穿在六朝人的腳上是合適的，

穿在現代人的腳上不合適除非你自嘲。

穿在沒讀到這首詩的人的腳上是合適的，

但對不起，穿在這首詩的讀者腳上不合適。

題范寬巨嶂山水《溪山行旅圖》

觀范寬《溪山行旅圖》需凌空立定，且不能墜落。

大山不需借虎豹生勢，亦不必憑君主喻稱。后來做《林泉高致集》的郭熙永遠不懂。

這直立的黑山，存在的硬骨頭，胸膛挺到我的面前。

枝柯間的廟宇很小哇就該那么小；一線瀑布的清水很少呀就該那么少；黑沉沉的山，不是青山；范寬用墨，用出它的黑，用出黑中的五色。人行白晝仿佛在夜晚。1000年后他的雨點皴和條子皴更加晦暗。

在范寬看來，家國即山水，即山峰、瀑布、溪澗、溪澗上的小木橋、巖石、樹木、廟宇、山道、山道上細小的人物、細小的人物驅趕的毛驢。毛驢是四條腿的小鳥在行動。它們顛兒顛兒經過的每棵大樹都已得道。粗壯的樹根抓住大地一派關陜的倔強。

而此刻真宗皇帝正在京城忙于平衡權貴們的利益。

而此刻任何權貴均尚未端詳過這幅《溪山行旅圖》。

凝神這即將完成的杰作，范寬不知自己已升達“百代標程”。十日畫一石五日畫一水，其耐心來自悟道，而悟道是個大活。眼看大宋朝就要獲得一個形象：山如鐵鑄，樹如鐵澆；眼看后人李唐將要獲得一個榜樣。

后人董其昌不贊成這樣的工作，以為“其術太苦”。

后人玩心性，雖擬古卻與古人無關。與聰明的后人相比，古人總顯得太憨厚，太笨拙。

憨厚的范寬獨坐溪畔大石，喝酒，忘我。聽見山道上旅人吆喝毛驢的幾乎聽不見的聲音，還有巖石頂住巖石的聲音、山體站立的聲音、蜥蜴變老的聲音。對面黑山見證了這一刻：范寬突然成為范寬當他意識到，沉寂可以被聽見。

偏劉道醇指范寬：“樹根浮淺，平遠多峻。”偏米芾指范寬：“用墨太多，土石不分。”偏蘇軾指范寬：“雖稍存古法，然微有俗氣。”——他們偏喜對偉大的藝術指手畫腳。他們偏喜對偉大本身持保留態度。他們被刺激，只對二流藝術百分百稱贊。

憨厚的人在枝柯間簽上自己的名字，不多言。

再題范寬《溪山行旅圖》

這石頭。這黑色的石頭。這黑山。這矗立在陽光下卻依然黑色的山。不是青山，不是碧山，是黑山，是墨山。——但“黑”與“墨”皆不準確：是暗沉沉的山，隨絹面變舊而更加暗沉沉。——時間加重了山體的重量感。這沉重的山，仿佛突然涌起，撲來，突然站定——雖“突然”站定，卻是穩穩地站定。是它自己的主意？抑或畫家的主意？抑或畫家曾在終南山或秦嶺的某處被這樣的山體一把抓住？有誰聽到過范寬的驚嘆？這遮天蔽日的山體，山巔灌木濃密而細小。灌木枝子瘦硬如鐵，不生蟲，不生蚊蠅。黑暗而干凈。這令飛鳥敬畏，令虎豹沉默或說話時壓低嗓門，令攀登者不敢擅自方便。于是無人。無人放膽攀登。但其實，這又是隨處可見之山，不藏玉，不藏金，不關心自己。——沒有任何山嶺關心自己，就像灌木不關心自己能開出多少花朵，就像花朵不關心自己是紅色還是粉色。——范寬的花朵應是黑色。是夜的顏色、眼睛的顏色。有誰見到過范寬的花朵？范寬不畫花朵：因為灌木就是花朵，荊棘就是花朵，正如山溪就是河流，瀑布就是河流，所以范寬也不畫河流。對水的吝嗇，我看到了。山峰右側的一線瀑布，我看到了。我試圖理解：這不僅是范寬的構圖，這也是土地爺的構圖，——這是口渴的自然本身。山下口渴的旅人趕著口渴的毛驢，走過因口渴而張開臂膀的大樹。——溪水的聲響在前邊。溪畔大石上可以小坐，甚至小睡；可以晾襪子，晾衣服。而當這二人停在溪邊的時候，必有微風送來安慰，僅有微風送來安慰，以及對艱辛生涯的敬意。他們不會在這樣正派的山間遇到手提一籃饅頭的妖女，也不會遇到飛沙走石的虎豹豺狼，但有可能遇到鎮日盤桓山間，飲酒、悟道的范寬，而不曉范寬何許之人。這二人早已習慣了山嶺的高大、樹木的粗壯，而山嶺和樹木亦早已習慣了行人的渺小。沉寂風景中渺小的商販，風塵仆仆的奔波者，不是官吏或地主。然即使官吏或地主來到此山間，照樣渺小。這不僅是范寬的想法，這也是土地爺的想法。這是一幅幾乎看不到人的山水畫，卻被命名為《溪山行旅圖》。

在維也納看見了大宋的汴梁

在京都看見過大唐的長安；

在維也納看見了大宋的汴梁。

奢華，但不如奢華剛剛過去——

恰如奢華被砍了頭但奢華的軀體依然站立，

恰如宮殿里沒了君王但宮殿里的蠟燭依然燃燒。

樓宇、商鋪、人群，以及掉在地上的點心渣皆因無人駕馭而自在。

那為些許不順心而抱怨的人恰有皓月當窗因得以夢回一日之前。

霧里看花。

燈下看佳人。

街頭看老虎。

甚是。

莎車雕梁

12世紀的莎車老街。16世紀的阿曼尼莎汗陵墓。陵墓一側，21世紀的民房廢墟。廢墟中，一截17世紀的莎車雕梁。

莎車，莎草般沙沙作響的名字，新疆的南疆，中國的西北，飛機無法降落，火車無法停靠，只有驢車、馬車、汽車可以抵達。

葉爾羌汗國的莎車只剩下了阿蔓尼莎汗的陵墓。

陵墓一側的民房，害怕自己蕩然無存就果真落得蕩然無存。

一個人正趕著驢車運走磚瓦。

一片廣場，或一片商場，即將在廢墟上鋪開或站起。

廣場上會有人跳集體舞跳到渾身大汗；商場里會有人為一毛兩毛殫精竭慮但假裝滿不在乎。

歸來，用自來水沖洗這一截莎車雕梁。

隱約聽見

17世紀阿訇祈禱的聲音、鐵匠打鐵的聲音、姑娘唱歌的聲音、驢叫的聲音。

雕梁下的生活中斷了；在木頭上雕刻生活的人放棄了他的手藝。

無論是否莎車人

蜂擁而上地放棄了莎車，

就像莎車放棄了自己的虱子和跳蚤。

朝向莎車的公路朝向了不是莎車的莎車。

蹲在路邊的人還能想起莎車，

走向莎車的人卻永遠走不到莎車了。

阿蔓尼莎汗在天堂里空等著她的客人。

觀世音菩薩木像贊

不知道什么木質的觀世音菩薩趺坐像。修長的上身。細長的手指。白衣紅帽。凈瓶。蓮座。背上開光，小心啟開紅紙封住的木楔，見其中藏有棉花、赤豆、海馬、貝殼化石、云母片及不識其名的植物梗。開光穴最深處藏有一小紙卷。展讀，其上小楷書云：“觀音大士 今呈 江西省吉安府萬安縣……沈宅吉居住 奉 仙神焚香進臟求泰 信民 沈祿堂 攜男 開云 開明 開亮 開發 領合家人等 即日上拜……伏頌 慈光普照佛日常明萬民人物增光物阜民安風調雨順五谷豐登六畜興旺山林叢茂教讀成材官非消散世道平安營謀順遂百業稱心等……某某年某某月某某日吉 立”。展讀紙卷，興奮莫名，將所有什物填回開光穴，贊曰：

從西天來了菩薩 騎在白馬的背上

枯瘦的月亮 枯瘦的向日葵

一個人臨風拉著胡琴

從西天來了菩薩 騎在白馬的背上

洪水退了 木盆里跳出兩個小孩

他們望見白馬和柳枝 他們望見繡鞋和云陣

河水兜大彎 云陣紛紛亂

荒涼的廟宇倒塌了 紅色的大門敞開著

在雷電燎焦的地方 小鬼們廝打

在雨水狂瀉的地方 滿地是狂花

一支看不見的軍隊 紀律嚴明

跟隨著領袖——

那傾國傾城的菩薩

她有潔白的臉蛋 她有彎彎的眉毛

她有篦子篦過的水亮的頭發

她能聽見 我的話

菩薩 菩薩

善有善報 惡有惡報 不是不報 時候未到

從西天來了菩薩 騎在白馬的背上

龍

動物中在形式上無法被抽象者：大熊貓。想象的動物中無法被抽象者：龍。（麒麟亦無法被抽象，但它與龍同屬一類想象動物，且畫家極少畫麒麟，可以不說它。）

凡無法被抽象的動物，無論實際存在與否，均難以入畫。畫龍出名，就像畫熊貓出名一樣，純屬瞎掰。凡在筆會上畫龍畫熊貓的，當被轟出門去。

龍王爺：一個蛇身子，又在水中游，又在天上飛，那是多大的本事！一條龍，少年、老年一張臉，多么不可思議！龍王爺上天廷，官員模樣，多大的耐性！

龍要配鳳，故龍定然是有性欲的。又傳說鳳為雄，凰為雌，則龍鳳配為同性異種配。若鳳為雌，鳳配龍，則凰為第三者，少不了就著手絹哭哭啼啼。

葉公好龍不好鳳，怪癖的典型。龍不來，是鳳拽住龍的衣襟說：“夫君，莫去！”故事說，龍來了。但葉公好龍的另一種可能的結局是：龍始終不來。晾著葉公。

但龍涎香可以通血脈；小龍女可以做老婆；龍和虎、豹可以組成一個流氓小集團。那只允許一個人坐的龍椅，許多人坐過。但風水中的龍脈不能輕易破壞。

紫禁城到夜晚就變成動物園是可以想象的，真龍天子夜半飛天是可以想象的，既然他是真龍。屬龍的人與屬馬，屬狗的人應有較大不同，因為狗、馬是常見之物。

沒見過五爪龍。也沒見過四爪龍、三爪龍。神龍當然見首不見尾。

“潛龍勿用”的說法有人牢記在心。第二天醒來他發現已是天翻地覆。