關于雞蛋的往事

文/劉慶邦

作者系北京市政協委員、北京作家協會副主席

有一天，我終于對母親把我的愧悔說了出來。我說：“那時候我實在不應該一個人吃雞蛋，過后啥時候想起來都讓人心里難受。”我想，母親也許會對我解釋一下讓我吃雞蛋的原由，不料母親卻說：“都是過去的事了，你這孩子，還提它干什么！”

1967年初中畢業后，我回鄉當了兩年多農民。我承認，我不是一個好農民，因為我對種地總也提不起興趣。我成天想的是，怎樣脫離家鄉那塊粘土地，到別的地方去生活。我不敢奢望一定到城市里去，心想只要挪挪窩兒就可以。

若是我從來沒有外出過，走出去的心情不會那么急切。在1966年秋冬紅衛兵大串連期間，當年15歲的我，身穿黑粗布棉襖、棉褲，背著跟當過兵的堂哥借來的黃書包，先后到了北京、武漢、長沙、杭州、上海、南京等大城市，在湘潭過了元旦，在上海過了春節。外出之前，我是一個黃巴巴的瘦小子。串到城市里的紅衛兵接待站，我每天吃的是大米飯、白面饅頭，有時還有魚和肉。串了一個多月回到家，我的臉都吃大了，幾乎成了一個胖子。這樣一來，我的欲望就膨脹起來了，心也跑野了。我的頭腦里裝進了外面的世界，知道天外有天，河外有河，外面是那樣廣闊，那般美好。回頭再看我們村莊，灰灰的，矮趴趴的，又瘦又小，實在沒什么吸引人的地方。不行，我要走，我要甩掉腳上的泥巴，到別的地方去。

這期間，我被抽調到公社毛澤東思想文藝宣傳隊干了一段時間。在宣傳隊也不錯，我每天和一幫男女青年唱歌跳舞，移植革命樣板戲，到各大隊巡回演出，過的是歡樂的日子。宣傳隊沒有食堂，我們到公社的小食堂，跟公社干部們一塊兒吃飯。干部們吃豆腐，我們跟著吃豆腐；干部們吃肉包子，我們也吃肉包子。我記得，我們住在一家被打倒的地主家的樓房里，公社每月發給我們每人15塊錢生活費，生產隊還按出滿勤給我們記工分。我們的待遇很讓農村青年們羨慕。要是宣傳隊長期存在就好了，那樣的話，我就不用再回到莊稼地里去。不料宣傳隊是臨時性的，它頭年秋后成立，到了第二年春天，小麥剛起身就解散了。沒辦法，再留戀宣傳隊的生活也無用，我只得拿起鋤頭，重新回到農民的行列。

還有一條可以走出農村的途徑，那就是去當兵。那時全國人民學習解放軍的口號喊得震天響，農村青年對應征入伍都很積極。我曾兩次報名參軍，體檢都沒問題。但一到政治審查這一關，就把我刷下來了。原因是我父親曾在馮玉祥部當過一個下級軍官，被人說成是歷史反革命。想想看，一個歷史反革命的兒子，人家怎么能容許你混入革命隊伍呢！第一次報名參軍不成，已經讓我感到深受打擊。第二次報名參軍又遭拒絕，使我幾乎陷入一種絕望的境地。我覺得自己完蛋了，這一輩子再也沒什么前途了。我甚至想到，這樣下去，活著還有什么意思呢！

我消沉下來，不愿說話，不愿理人，連飯都不想吃。我一天比一天瘦，憂郁得都掛了相。憋屈得實在受不了，我的辦法是躲到村外一片茂密的葦子棵里去唱歌。我選擇的是一些憂傷的、抒情的歌曲，大聲把歌曲唱了一支又一支，直唱得淚水順著兩邊的眼角流下來，并在葦子棵里睡了一覺，壓抑的情緒才稍稍有所緩解。

母親和兒子是連心的，我悲觀的情緒自然是瞞不過母親。我知道母親心里也很難過，但母親不能改變我的命運，也無從安慰我。“文革”一開始，母親就把我父親穿軍裝的照片和她自己隨軍時穿旗袍的照片統統燒掉了。照片雖然燒掉了，歷史是燒不掉的。已經去世的父親無論如何也想不到，他的那段歷史會株連到他的兒子。母親曾當著我的面埋怨過父親，說都是因為父親的過去把我的前程給耽誤了。母親埋怨父親時，我沒有說話，沒有順著母親的話埋怨父親，更沒有對母親流露出半點不滿之意。母親為了撫養她的子女，承受著一般農村婦女所不能承受的沉重壓力，已經付出了萬苦千辛，如果我再給母親臉子看，就顯得我太沒人心。我不怨任何人，只怨自己命運不濟。

有一天早上，母親做出了一個決定，給我煮一個雞蛋吃。我們家通常的早飯是，在鍋邊貼一些紅薯面的鍋餅子，在鍋底燒些紅薯茶。鍋餅子是死面的，紅薯茶是稀湯寡水。我們啃一口鍋餅子，喝一口紅薯茶，沒有什么菜可就，連淹咸菜都沒有。母親砸一點蒜汁兒，把雞蛋剝開，切成四瓣，泡在蒜汁兒里，給我當菜吃。雞蛋當時在我們那里可是奢侈品，一個人一年到頭都難得吃一個雞蛋。過麥季時，往面條鍋里打一些雞蛋花兒，全家人吃一個雞蛋就不錯了。有的人家的嬌孩子，過生日時才能吃到一個雞蛋。那么，差不多家家都養雞，雞下的蛋到哪里去了呢？雞蛋一個個攢下來，拿到集上換煤油和鹽去了。比起吃雞蛋，煤油和鹽更重要。沒有煤油，就不能點燈，夜里就得摸黑。沒有鹽吃，人干活兒就沒有力氣。我家那年養有一只公雞，兩只母雞。由于舍不得給雞喂糧食，母雞下蛋下得不是很勤奮，一只母雞隔一天才會下一個蛋。以前，我們家的雞蛋也是舍不得吃，也是拿雞蛋到集上換煤油和鹽。母親這次一改往日的做法，竟拿出一個雞蛋給我吃。我在大串連時和宣傳隊里吃過好吃的，再吃又硬又黏的紅薯面鍋餅子，實在難以下咽。有一個雞蛋泡在蒜汁兒里當菜就好多了，我很快就把一個鍋餅子吃了下去。

問題是，我母親沒有吃雞蛋，大姐、二姐沒有吃雞蛋，妹妹和弟弟也沒有吃雞蛋，只有我一個人每天早飯時吃一個雞蛋。我吃得并不是心安理得，但讓我至今回想起來仍感到羞愧甚至羞恥的是，我沒有拒絕，的確一次又一次把雞蛋吃掉了。我沒有讓給家里任何一個親人吃，每天獨自享用一個寶貴的雞蛋。我那時還缺乏反思的能力，也沒有自問：憑什么我就可以吃一個雞蛋呢？要論辛苦，全家人數母親最辛苦。為了多掙工分，母親風里雨里，泥里水里，一年到頭和生產隊里的男勞力一起干活兒。冬天下雪，村里別的婦女都不出工了，母親還要到場院里去給牲口鍘草，一趟一趟往麥子地里抬雪。要數對家里的貢獻，大姐、二姐都比我貢獻大。大姐是婦女小組長，二姐是生產隊的婦女隊長，她們干起活兒來都很爭強，只能沖在別人前頭，絕不會落在別人后頭。因此，她們掙的工分是婦女勞力里最高的。要按大讓小的規矩，妹妹比我小兩歲，弟弟比我小五歲，妹妹天天薅草，拾柴，弟弟正上小學，他們正是長身體的時候，更需要營養。可是，他們都沒有吃雞蛋，母親只讓我一個人吃。

我相信，他們都知道雞蛋好吃，都想吃雞蛋。我不知道，母親在背后跟他們說過什么沒有，做過什么工作沒有，反正他們都沒有提意見，沒有和我攀比，都默默地接受了讓我在家里搞特殊化的現實。大姐、二姐看見我吃雞蛋，跟沒看見一樣，拿著鍋餅子，端著紅薯茶，就到別的地方吃去了。妹妹一聽見剛下過蛋的母雞在雞窩里叫，就搶先去把溫熱的雞蛋拾出來，遞給母親，讓母親煮給我吃。

我不是家長，家長還是母親，我只是家里的長子。作為長子，應該為這個家多承擔責任，多做出犧牲才是。我沒有承擔什么，更沒有主動做出犧牲。我的表現不像長子，倒像是家里最小的孩子。

我們那里有句俗話，會哭鬧的孩子有奶吃。我沒有哭，沒有鬧，有的只是苦悶，沉默。也許在母親看來，我不哭不鬧，比又哭又鬧還讓她痛心。可能是母親怕我憋出病來，怕我有個好歹，就決定讓我每天吃一個雞蛋。

姐妹兄弟們生來是平等的，在一個家庭里應該有著平等的待遇。如果父母對哪個孩子有所偏愛，或在物質利益上格外優待某個孩子，會被別的孩子說成偏心，甚至會導致產生家庭矛盾。母親顧不得那么多了，毅然做出了讓我吃一個雞蛋的決定。

如今，雞蛋早已不是什么奢侈品，家家都有不少雞蛋，想吃幾個都可以。可是，關于一個雞蛋的往事卻留在我的記憶里了。時間過去了四十多年，記憶不但沒有模糊，反而變得愈發清晰。雞蛋像是喚起記憶的一個線索，只要一看到雞蛋，一吃雞蛋，我心里一停，又一突，那個記憶就回到眼前。一個雞蛋的記憶幾乎成了我的一種心理負擔，它教我反思，教我一再自問：憑什么我可以吃一個雞蛋？自問的結果是，我那時太自私，太不懂事，我對母親、大姐、二姐、妹妹和弟弟都心懷愧悔，永遠的愧悔。

在母親最后的日子里，我天天陪伴母親。我的職業性質使我可以支配自己，有時間給母親做飯，陪母親說話。有一天，我終于對母親把我的愧悔說了出來。我說：“那時候我實在不應該一個人吃雞蛋，過后啥時候想起來都讓人心里難受。”我想，母親也許會對我解釋一下讓我吃雞蛋的原由，不料母親卻說：“都是過去的事了，你這孩子，還提它干什么！”