薛涌
作為留學的“過來人”,我想為下一代傳授一些經驗。我曾一再勸說:留學是一個巨大的文化和語言上的挑戰,是智力、精神上大幅跳躍。完成這艱難的一跳,必須有強勁的助跑。這一助跑,就是長期的強化英語訓練。因此,我曾建議一些準備不足的學生推遲行期,至少把語言準備好再說。但是,學生和家長們普遍不情愿。大家的一句口頭禪是:“先出去再說。”
冷靜想想,“先出去再說”這話似曾相識,顯然不是當今這代年輕人發明的。上世紀80年代我讀大學時,“先出去再說”幾乎成了口號。只是背景和內容有所不同。當時的中國比起現在來,可謂赤貧狀態。特別是許多人剛剛經過“文革”,驚魂未定,一有機會就急不可待地出國。教授寧愿放棄大學教職,跑到紐約的中餐館刷盤子。這不叫淪落,而是一種成功。畢竟人家“出去了”。另外,美國使館對中國人也是如臨大敵,生怕你有“移民傾向”,拿不到全獎的,能簽出去真算是天大本事。當然要“先出去再說”了。
更重要的是,那代人把自己擺得很低,什么都肯干,不介意從最底層奮斗。特別是老知青們,兜里揣著五美元,一句英語不會說,但意志如鐵:上山下鄉都過來了,還有什么可怕的?所以大家說去美國就是“洋插隊”。恰恰是這群人里,涌現出許多成功人士。
如今的“先出去再說”一派,則完全不同。第一,中國早已今非昔比,成為世界第二經濟大國。中高產們有資源送孩子們留美,上百萬人民幣眼也不眨地就拿出來。這讓那些被學貸壓得喘不過氣來的美國人都看傻了。美國的許多大學在經濟危機中茍延殘喘,靠來自中國的學費維持,故而對中國學生殷勤備至。多么揚眉吐氣呀!第二,這些中國孩子,往往還沒上學就開始了“幼兒英語”課程,以后更是這個補習班那個補習班上個沒完。和修理地球出身的老留學生們相比,應該說是受了職業訓練了。第三,也許是更為重要的,是這些孩子一切都是家長埋單。不用打工,也不用為拿不到獎學金發愁。他們的“先出去再說”,不是為貧困所逼,而是覺得留學就像買個新款iPhone一樣:要緊的是一大早就去蘋果店門口排隊等著發賣,千萬別落后,多少錢根本不是問題,找爸爸媽媽要就行。你讓他們等,怎么可能?
我年過半百,在年齡上顯然是上一代人;但陰差陽錯,上世紀90年代才出國留學,夾在80年代和本世紀這兩代留學生之間。也許我不具備兜里揣著五美元“先出去再說”的勇氣吧,在快到三十、等留學“末班車”的時候,居然沉下心來又花了四五年時間埋頭準備英文。后來發現,許多比我聰明、學術和語言基礎也好得多的朋友,因為“先出去再說”的戰略,日后的路走得遠不如我順利。不過,這些人不管怎么不順利,最終還是事業有成。畢竟,他們的“先出去再說”,帶有著背水一戰的勇氣。
如今“先出去再說”這代人,則喪失了老一代那種“誰有我們中國人能吃苦”的氣概,甚至他們往往不知道自己的生活目標是什么。他們的一切,都是家長安排的,花的也是家長的錢,幾乎沒有什么需要自己負責。在他們看來,朋友的手機升級了,自己的也要升。來美后先逛名牌店,幾乎成了中國留學生的集體行為模式。在他們眼里,讀書也如同購物,只要動手早、肯花錢,一切都能搞定。所以,老一代“先出去再說”的留學生,即使吃盡了準備不足的虧,但最后至少“混出個模樣”。這新一代,大多數也許會是一事無成。大家,能醒醒嗎?