俗文學的淵源、發展和演變

整理者按：父親的這篇遺作，是在1985年冬，去我妹妹家浙江湖州市雙林鎮歡度春節時，應當地文化站的邀請所作的一篇演講稿，當時港臺瓊瑤、金庸、梁羽生的作品紛紛介紹進入大陸，風靡一時，在當地愛好文藝青年的強烈要求之下，我父親作了這樣一篇演講。時隔二十多年，翻檢出來，覺得尚有一讀的價值，于是不揣谫陋，略加整理，以供同好。

純文學、俗文學、通俗文學，在文學史上這三個名詞誰先誰后？勿庸置疑當然是俗文學最先。俗文學這個名稱包羅萬象，源遠流長，過去的一些文人學者如趙景深、戴望舒、傅惜華都以“俗文學”為欄目，幫助報章編輯過副刊。

中國古代文學之中的詩賦等，都是文人學士的專利品。一般普通的布衣百姓，也即是所謂的俗人，終日依靠勞力謀生，缺少接受教育的機會和條件，所以多半是文盲，根本不懂得文雅的詩賦。他們在勞作之余，為了消除疲倦，有時候也會唱出自己口傳或者熟悉的民間山歌，這種山歌，我們現在稱之為民歌，這就是俗文學的起源。

《詩經》之中的《國風》，就是當時十五個國家的民歌。不過，這種民歌經過文人學士的潤飾修改，已經變俗為雅了。有些方面不但失去了原先樸素率真的特點，而且就是今天的學者也未必能夠表達清楚。

俗文學的范圍很廣，可以說是包羅萬象，舉凡說、噱、唱等一切民間藝術都包括在內。說就是說書，古時候叫說話，有長篇的講史、平話，也有短篇的話本。前者稱為說大書，后者稱為說小書。噱，就是說笑話，古時候叫插科打諢，今天叫噱頭，以引人發笑為主。其起源也很古老，多半是由侏儒扮演古人古事，以說笑話感悟人生。春秋列國的時候，就有扮演楚相孫叔敖的“優孟”衣冠。這一行當古時很興盛，現在衰落了，只有相聲還保存著它的一些遺跡。唱的文學種類多于說的文學，所有鼓詞、彈詞、寶卷、北方的子弟書、南方的木魚書，幾乎凡是今天所謂的曲藝都包括在內。唱的時候，常常伴以樂器演奏，如琵琶、三弦、大鼓等，以求得更加悅耳動聽。所謂的俗文學實在就是包含著說、噱、彈、唱這四者，它們都是中國一般老百姓所喜聞樂見的文學形式。老百姓都是俗人，封建時代被多數文人學士所看不起，目為不登大雅之堂，所以叫做俗文學，今天也有人稱之為民間文學。其實今天的民間文學的范圍實在很狹窄，哪里能夠包括得了說、噱、彈、唱這四者。

通俗文學從嚴格的意義上來說，就是俗文學的一支，因為被一般的俗人所通曉，所以叫通俗。但是我們今天講的通俗文學，似乎獨樹一幟，專以能說能看新奇古怪的小說和評書為主，和俗文學的其他形式分道揚鑣了。通俗小說的內容有偵探、推理、驚險、愛情、武俠、歷史、黑幕、人物等等，以情節離奇曲折為吸引讀者之根本，所以又有人稱之為傳奇文學，形式上大部分以中國流傳已久的章回體為主，所以今天的刊物為了吸引讀者的眼球，都以傳奇命名，如《今古傳奇》、《中華傳奇》、《傳奇文學》、《章回小說》等。這些刊物和作品都能夠受到大眾的歡迎和喜愛，所以也有人將通俗文學稱之為大眾文學。

一千多年前，劉勰就在自己著名的文藝評論《文心雕龍》里說過：“雅誦溫恭，必欠伸魚睨；奪詞切至，則拊髀雀躍。”這就是說，如果在小說里面說大道理，講教條，大家一定會呵欠連連，報之以白眼，如果在小說里寫有新奇有趣的故事，熱鬧緊張的情節，那么，大家就都會高興得拍著大腿跳起來。

純文學這個名詞還是最近幾年才興起的，五四運動以來，一直叫新文學。過去用《新文藝》、《新文學》作為刊物名稱的很多，卻從來沒有名叫《純文學》的刊物。例如北京有一個刊物叫《新文學史料》，卻沒有叫《純文學史料》的。所以，純文學還是應該正名為新文學。新文學是由外國傳入引進的，其所以叫新文學，是為了區別于“五四”以前的舊文學，亦即是通俗文學。

通俗文學現在是專指具備傳奇色彩，摒棄國外作品之中冗長說教的白話小說，以及可以聽、可以看的評書和評話，它的歷史真可謂源遠流長。

有人說它起源于南宋的說話，其實時代還要早得多，唐明皇在安史之亂平定以后，由蜀返京移居南內時，高力士就用轉變（即敦煌俗文學中的變文）說話來娛樂取悅于他。當時是唐肅宗時代，公元七世紀中期。《鶯鶯傳》的作者元稹也在新昌里宅聽說《一枝花》，其時在唐憲宗時代，即公元九世紀初期。李商隱也曾經聽人說《三國》，因此在《驕兒詩》中寫了“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”的詩句，其時在唐文宗時代。可惜這些說話都是口頭文學，沒有寫在紙面上，作為話本流傳下來。到了南宋，由于宋高宗喜愛聽說話，而臨安（杭州）又非常繁華熱鬧，到處都是說書的瓦肆勾欄，這樣才有話本的流傳，其時是在公元十二世紀，比翻譯引進的外國小說的出現，不知道要早多少年了。

《一枝花》的話本今人雖然不復可見，但白居易的弟弟白行簡以此為題材寫過一篇傳奇小說《李娃傳》。明人梅鼎祚在《青泥蓮論記李娃傳》之題識道：“（李）娃舊名一枝花。”可見“一枝花”即李娃的諢名。《李娃傳》即敘“一枝花”事：“滎陽豪門之子鄭生，入京應考，不意溺于名妓李娃狹邪終日，時久囊橐空虛，流落風塵至成兇肆挽郎。而復為李娃所救，勉之學，登科第，官至參軍。”明人胡應麟的《少室山房筆叢》卻對此大加訾議：“（李）娃晚收鄭子，僅是贖其棄背之罪，傳者亟稱其賢，大可哂也。”于是魯迅駁他道：“以《春秋》決傳奇獄，失之！”

宋代說話的藝術形式，有人又稱之為民間伎藝，隨著工商業的發展，城市經濟的繁榮，市民階層的擴大，說話這種藝術發達起來，在經過一段時間的盛行以后，為了流傳有序，出現了各種各樣的話本，這些話本經過文人的修飾、敷衍和加工，無論在結構和內容上都有了長足的進步。于是，具有中國民族特色、并且在藝術上比較成熟的白話小說開始形成了。《醉翁談錄》里記載和羅列的宋人小說有一百多種，分為靈怪、煙粉、傳奇、公案、神仙、妖術等八大類，當然實際的數量還遠遠不止這些。

還有人考證這些白話小說的來源，是出自于宋代說話的“銀字兒”，“銀字”是古代的一種樂器，而且是一種管樂，唐朝時白居易有“高調管色吹銀字”的詩句。后來它成了宋人說話時候用以伴奏的樂器。所以，又說又唱是宋代說話這種民間伎藝的基本特點。

宋人說話的題材大都是歷史、道教、佛教、雜劇、民間傳說等，這些話本到了文人的手里，加工藻飾，刻板發行，推而廣之，就形成了文學史上偉大的通俗文學，也贏得了廣大市民階層的歡迎和擁護。

我曾經注釋、整理過一本署名皇都風月主人的古籍《綠窗新話》，皇都是指南宋都城臨安，自稱風月主人應當就是談風月的主人，綠窗就是談風月的地方，新話的意思是指演講當代人物的故事。古人曾經評價會講當代故事的藝人，說他們是“須還綠窗新話”，是說他們應該具備講說當代風月佳話的才能和技巧。

皇都風月主人是南宋書會才人。所謂書會是宋、元時期戲曲和曲藝作者的組織，大多設在杭州、溫州和北京，參加書會的作者俗稱書會才人。從此書的內容來看，宋代用白話說故事的說話人，早就借助前人用文言寫作的傳奇和筆記小說來組織敷衍故事情節，可見中國歷史上的偏稗野史往往就是通俗小說的淵源所在。

平江不肖生所著的《江湖奇俠傳》，在三十年代的上海風靡一時，改編成電影時，更名為《火燒紅蓮寺》，我在年輕的時候差不多逐集觀看，從不缺漏，其故事的來源就是清人的筆記和民間傳說，其中不少出自沈起鳳的《諧鐸》。

通俗小說的標題大多是采用七字的回目以及兩兩對偶，這種形式也是肇始于這本《綠窗新話》。據說當時南宋說話人在說書的時候掛起七字標題的牌子，每兩回成為一組對偶來吸引聽眾，就像今天的廣告海報一樣。

外國的白話小說出現于“文藝復興”時期，時間在公元十四到十六世紀，它們并不叫小說，而是叫羅曼史（Romans），意思就是傳奇，它比中國的唐代傳奇要晚五六百年。不過由于都是傳奇，兩者的歷史發展都應該說是漫長的。

外國小說從十八世紀起，起了一個大轉變，由傳奇故事轉向對現實人生的描寫。這就開始了新文學亦即純文學的寫作和閱讀時代。到了十九世紀，更是名家名作不斷輩出的時期，但是這些作品比較中國著名的描寫人情世態的《紅樓夢》、《金瓶梅》來還是要晚得多。

中國進入近代社會以后，國外的世界著名小說大量翻譯介紹了進來，極大地擴大了青年們的視野，增進了他們對于世界和中國現狀的分析和認識，激發了他們的革命熱情，堅定了自己的信仰和志向。同時，寫作的文體、結構、語法和形式也出現了質的變化，當然，也產生和涌現出了不少的新文學的巨匠，如魯迅、郭沫若、茅盾、郁達夫、老舍、巴金、丁玲等。在他們的筆下，揭露出了當時政治的腐敗、社會的黑暗、下層小人物的不幸命運，也描寫了風起云涌的壯麗時代、革命者的流血犧牲以及不屈不撓的斗爭經歷。這些幾乎都是不朽的傳世之作。這是新文學足以驕傲的業績，也可謂是長江后浪推前浪，是歷史發展的必然。

通俗文學在中國從三十年代到八十年代，僅半個世紀里，出現了三次高潮。

第一次高潮是在三十年代初期，張恨水的《啼笑因緣》擁有的讀者之廣，壓倒了所有的新文學作品。書店老板競相印行他的舊作和新作。而他并不滿足，繼續努力寫作，在他的生前竟然寫了一百五十八部長篇小說，從《啼笑因緣》的抨擊封建軍閥，到《八十一夢》、《五子登科》的揭露反動政府，作品越來越具有現實主義的色彩和傾向，誰也不敢說他是鴛鴦蝴蝶派的代表，這是通俗文學頗為自傲的成就。

第二次是在四十年代，上海處于孤島和淪陷區的抗戰時期，那時候新文學的刊物連幾千份都銷不出去，而通俗文學的《小說月報》、《萬象》、《大眾》等卻銷量達幾萬份，而且不斷再版，我就是在這次高潮之中由寫作純文藝作品的作者轉變為改寫通俗小說的作家，當時留滬的新文藝作家都指責我投降了鴛鴦蝴蝶派。現在看起來，這種指責很值得商榷。

第三次的高潮，就是今天，傳奇性的通俗文學刊物泛濫一時，尤其是港臺的武俠、言情小說傳至大陸，一時洛陽紙貴。金庸、梁羽生、瓊瑤等作家的作品不脛而走，風靡讀者，這與通俗文學在建國之后戛然而止有很大的關系，也可以說是物極必反的緣故，所以今天大陸上的作家，從舊文學、通俗文學傳承過來的極少，可以說他們的舊學或者說國學的根底很淺，即使今天寫作通俗文學作品的作者，也鮮有精通古籍甚至會擺弄舊體詩詞的，這不能不說是時代的悲劇和硬傷。

最后，想談一談通俗文學的寫作，無他，只有三點：一是多讀古典和現當代的作品，學習他們的寫作技巧、語言文法和藝術特色。二是廣泛收集一切豐富的民間語言，包括俗語、諺語、成語、歇后語等等，以備創作之需。第三要多讀書、多體驗生活，要有豐富的歷史知識，廣泛的社會生活經驗，熟悉各地的人情世故，就像古代文論家劉勰所說的：“聽千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”這樣，才能夠寫出成功的通俗小說。